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PRóLOGO 

Los textos que integran este volumen han sido extraídos del 
tomo I de las Oeuvres completes de Georgcs Bataille editadas 
por Gallimard. Se trata de un conjunto de ensayos que se han 
dividido aquí en tres secciones. La primera -"Documentos"·
conticne los primeros escritos ele Bataille aparecidos en la revis
ta homónima, dedicados principalmente a observaciones sobre 
artes antiguas y modernas. Su punto culminante es el exuaor
dinario ensayo sobre Van Gogh, aunque también encontramos 
allí el proyecto muy personal que Bataille emprendió junto a 
Michel Lciris -al que denominó "diccionario crítico"- en el 
que a partir de los términos más familiares se revelan unas aso
ciaciones inquietanres, una sensibilidad alerta que no se deja 
apaciguar por ninguna definición preconcebida. La segunda 
sección -"La crítica social"- también se organiza en torno a los 
materiales que Bataille produjo para una revista, si bien noto
dos los textos incluidos fueron publicados en ella. A partir de 
dos ensayos fundamentales como "La noción de gasto" y "La 
eséructura psicológica del fascismo", se siguen ciertos desarro
llos sobre lo social que deben relacionarse con el Colegio de 
Sociología fundado y promovido por Bataille, Leiris y Roger 
Caillois en la década de 1930. Por ültimo, "Lo sagrado" reúne 
textos que se publicaron en diversas revistas y que -si bien no 
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Silvio Martoni 

dejan de estar estrechamente vinculados con los anteriores- deben 
su impulso a la vida efímera e intensa de la revista Acéphale, 
para la cual el artículo "La conjuración sagrada" hiciera las veces 
de manifiesto o declaración inaugural. 

En todos los ensayos que se leerán, pintura, literatura, filo
sofía o sociología se ponen bajo la advocación de la experiencia, 
transmiten una imensid~d que atraviesa toda la.obra de Bataillc, 
como si su pensamiento siempre hubiera desplegado las mis
mas obsesiones, quizá porque todo pensamiento que haga ho
nor a su nombre se revela en su grado de fidelidad consigo 
mismo. En el primer ensayo de nuestra selección hallamos una 
vindicación de lo informe, de los monstruos que imitan y exas
peran las aristas de unas figuras cuya simetría les resulta inJ.cce
sible. En el último -también arbitrariamente elegido aunque 
simboliza los diez años en los que se escribieron todos los de
m~s ensayos- el arre moderno se describe como una búsqueda 
misteriosa, casi inconsciente, de lo sagrado: los resultados si
guen mostrando e! carácter inaccesible dd objeto, y por lo tan
to persisten en su falta de forma, en la incompletud. Podría
mos decir que tanto los bárbaros que copian mal un caballo 
griego como los pintores y escritores surrealistas que no acatan 
ningún principio de realidad dejaban huellas de lo heterogé
neo. Quizás a los objetos del gasro improductivo, a los seres 
excluidos; a lo divino y a lo miserable -aquello que Baraille 
denomina elementos del mundo heterogéneo, opuesto a la 
homogeneidad de la producción que garantiza la reproducción 
de las sociedades....::"Cluizás a todo ese ámbito de pura negatividad 
donde radica sin embargo Ja cohesión social, lafuerza, la finali
dad de una comunidad, habría que añadirle estas figuras de lo 
irrepresentable. En arre, entonces, lo heterogéneo sería lo que 
no puede ser leído como representación de alguna realidad com-
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Prólogo 
-----

pleta. Y Batai!le agrega que la oposición entre lo monstruoso y 
lo simétrico, entre lo informe y la regularidad impuesta, existe 
también fuera del mundo humano: el caballo es académico, la 
araña o el hipopótamo, no. Hay algo incompleto o inacabado 
en ciertas formas naturales que se rehusarían a ser asociadas con 
emblemas de poder y de orden, d~ homogeneidad. Una flor 
puede parecer bella, y hasta simétrica, pero sólo porque: se pien
sa en oposición alá materia pútrida e informe que la engendra, 
entre las raíces y el húmedo abono. · 

Finalmente, Bataille encuentr;1una figura, un mito para plas
mar gráficamente la búsqued~ interminable que lo rige, aunque 
sea una figura que niegue absolutamente toda"c:irientdción, toda 
regencia. Hablo del "Acéfalo", un dios o un monstruo, o apenas 
Ún ser sin cabeza, un cuerpo no sometido a !a' superioridad jerár
quica dd órgano central. Por medio de una de esas grotescas 
divinidades inferiores con que los gnósticos representaban el ca-, 
rácter maldito, inacabado, insalvable del mundo terrestre, Bataille 
piensa también en un plano político: laexistenci:1 de una cabeza· 
tiene como resultado no sólo posible, sino casi necesario, el fas
cisn'lo u otras formas del dominio absoluto de lo uno sobre lo 
diverso. Por supuesto, una sociedad acéfala se acerca al límite de 
su propia. disgregación, pero sólo en ese límiée, al borde de la 
descomposición, podrá constituirse como s~ciedad policéfala. 
Sin embargo, antes de ese horizonte todavía monstruosamente 
inaccesible, se trata de promover las decapitaciones en todos los 
sentidos, celebrar los misterios del Acéf.1lo. En los momentos en 
que cae la cabeza, en los instantes sagrados de la fiesta, el éxtasis, la 
alegría ante la muerte, el goce erótico, se funda la comunidad 
imposible, la comunidad deseable. 

¿De qué habla Bataille en esta época: y quiz;Ís en t ~ . u, 
obra? Habla de la amistad, única forma de la vida soc· ·_. ~Ue se 
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Sílvio Marroni 

aproximaría a la comunidad policéfala. Cuando refiere la pre
sencia del pintor André Masson, que ha dibujado al dios sin 
cabeza y sus emblemas, cuando Bataille piensa en el dolor de su 
amigo -que no puede soporrar la idea de su propia muerte y la 
de los suyos- se toc:t el fundamento verdadero, lo común, de 
una conjuración sagrada. Se trata de actuar sin perder de vista 
ese límite atroz que la muerte diseña a cada momento. En pa
labras de Baraille, debemos "danzar con el tiempo que nos mata", 
encontrar la alegría intensa del presente, y J.!lí al fin la presencia 
del otro, un amigo, varios. La amistad -que parece una rela
ción social sin peso específico, casi relegada a la esfera del entre
tenimiento o la banalidad- cuando roza el objeto que b deter
mina, y que es a la vez la muerte propia y la del otro, puede ser 
la promesa de una fiesta común, celebración del nacirnienco de 
un dios policéfalo. Y la amistad sólo puede alcanzar ese carácter 
absoluto, aunque no se manifieste y parezca seguir ostentando 
las maneras displicentes, tácitas, interrumpidas que la definen, 
cuando no hay idea de un más allá, cuando se piensa que los 
amigos, como uno mismo, están destinados a desaparecer defi
nitivamente, que no hay siquiera posteridad, que los libros no 
retienen nada, son una cosa más añadida al mundo atestado de 
objetos que tan sólo confirma la ausencia irremediable. Que
dan, claro, los mitos que se convirtieron para alguien en desti
no, pero que apenas pueden revivir un instante si otro los quie
re para sí. ¿Y cómo sería posible ese otro si no se vislumbra la 
comunidad sagrada con que sueña Bataille? 

La amistad no es simétrica, no es monocéfala, y hasta pode
mos desdecirnos y negar que sea el fundamento de cualquier 
otra cosa. Forma lábil del amor, no puede definirse sino corno 
la sensación de alegría asociada a alguna causa externa. Pero la 
alegría sólo pertenece al presente. Corno sugiere Blanchot, cuan-
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do escribe soore h imposibilidad de que su amistad con Bataille 
sea objeto de una rememoración: "Todo lo que decimos no 
tiende sino a ocultar la única afirmación: que todo debe des
aparecer y que no podemos permanecer ficl_es más que velando 
por este movimiento que desaparece, al que algo entre noso
uos, algo que rechaza todo recuerdo, pertenece desde ahora." 
La ausencia del otro señala el intervalo, la interrupción de una 
charla que no podrá recuperarse. Sin embargo, antes de morir, 
el goce de un presente que se sabe finito, que extrae su intensi
dad de esa conciencia de un límite que es inseparable del deseo 
de anularlo, abre el espacio de la amistad como festejo discreto 
del día, de la noche, de la hora. En un manuscrito inédito, 
Bataille anota que "aquel que contempla la muerte y se regocija 
ya no es m<Ís el individuo destinado a la putrefacción del cuer
po, puesto que la mera puesta en juego de la muerte lo había 
proyectado ya fuera de sí mismo, riéndose de todas las miserias 
en el seno de la comunidad gloriosa, donde cada instante ex
pulsa y aniquila al anterior, y el triunfo del tiempo se le revela 
unido al movimiento de conquista de los suyos. No es que así 
imagine escapar a su suerte reemplazándola por una comuni
dad más perdurable que la persona. Todo lo contrario, la co
munidad le resulta necesaria para tomar conciencia de la gloria 
ligada al instante que lo verá arrancado del ser." En esa gloria de 
la supresión anticipada de un ser que intensifica lo único que 
hay, toda presencia se vuelve sagrada. Y la presenci:1 sólo puede 
pensarse sin cabeza, es decir, con varias. Una para vivir los éxta
sis de ciertas experiencias que rebasan la discoÍi.tinuidad del ser 
individual. Otra para contar los detalles que separ:1n los mo
mentos propicios para que un individuo encuentre su propia 
imposibilidad de repetirse. Otra más, para imaginar los deseos 
ajenos y el dolor. La última quizás, para regalar a los amigos 
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entre las risas de un banquete animado por un dios escondido, 
morral, que desaparece después de la ocasión. 

Que Bataillediga mejor lo que vale su experiencia y su pensa
miento. Tan sólo quisiera señalar ahora, superficialmente, la par
ticularidad de su estilo, lo valioso de su escritura en apariencia 
desmañada, apresurada. Sería contradictorio, y hasta falaz, que 
en su búsqueda de lo excesivo, lo monstruoso, lo heterogéneo, 
Bataille asumiera el academicismo de la gramática francesa. Los 
saltos ·que ejecuta a veces de una idea a otra tienden a adquirir una 
velocidad y una violencia que el idioma hci. puede contener,' se 
alejan de cualquier frase hecha. 'Los escritos de Bataille siempre 
parecen estar en gestación. Los guiones, las intercalaciones, los 
do~ puntos que indican soluciones de continuidad soh como las 
huellas mudas de algo. que pasó por la página tan rápidamente 
que ningún rérmino alcanzó a nombrarlo.Leemos mucho en 
Bataille, y cosas de la mayor importancia, pero nada se ha dicho 
todavía porque el silencio pesa, porque la práctica de la alegría 
ante la muerte no puede enseñarse, porqu~ nada se convierte en 
hábito. Y por eso Bataille sigue escribiendo, durante casi treinta 
años después de estos ensayos. ¿Podemos decir que escribe lo 
mismo, siempre? Algo que no está en lo escrito, algo imprevisi
ble en cada texto suyo, desde el principio, nos da la sensación de 
que todavía se está escribiendo. Él está escribiendo si somos la 
comunidad sagrada que puede hacer de la ausencia un movi
miento de intensificación del presente. Si hago silencio, seré ese 
"¿quién?" sin respuesta conjurado por mi propia desesperación y 
mi propia certeza del fin. 

Si/vio Mattoni 
Córdoba, 12 de diciembre de 2002 
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EL CABALLO ACADÉMICO 

En apariencia, nada en la historia del reino animal, simple 
sucesión de metamorfosis confusas, recuerda las determina
ciones características de la historia humana, las transforma
ciones de la filosofía, de las ciencias, de las condiciones eco
nómicas, las revoluciones políticas o religiosas, los períodos 
de violencia o de aberración ... Por otro lado, esos cambios 
históricos dependen en primer lug:.u de la libertad convencio
nalmente atribuida al hombre, único animal al que se le per
miten desvíos en la conducta o en el pensamiento. 

No es menos indiscutible que esa libertad, de la que el 
hombre se cree la única expresión, es también obra de un 
animal cualquiera, cuya forma particular expresa una opción 
gratuita entre innumerables posibili&:tdes. En efecto, no im
porta que esa forma sea idénticamente repetida por sus con
géneres: la prodigiosa multiplicidad del caballo o del tigre no 
invalida en absoluto la libertad de la decisión oscura en la cual 
podemos hallar el principio de lo que dichos seres propia
mente son. Sólo falta establecer, a fin de eliminar una con
cepción arbitraria, una medida común entre las divergenciJs 
de las formas animales y bs determinaciones contradictorias 
que trastornan periódicamente las condiciones de existencia 
de los hombres. 
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Gcorgcs Baraille 

Hay alternancias de formas plásticas, ligadas a la evolución 
humana, análogas a las que presenta en algunos casos la evo
lución de las formas naturales. Así, el estilo académico o clá
sico, y su opuesto, todo lo barroco, demente o bárbaro, cons
tituyen dos categorías radicalmente diferentes que a veces co
rresponden a estados sociales contradictorios. Los estilos po
drían considerars-: entonces como la expresión o el síntoma 
de un estado de cosas esencial y de igual modo las formas 
animales, que también pueden ser divididas en formas acadé
micas y dementes. 

Antes de la conquista, b civilización de los galos era com
parable a la de las actuales tribus del África Central; desde el 
punto de vista social representaba una verdadera antítesis de 
la civilización clásica. Resulta fácil oponer a las conquistas sis
temáticas de los griegos o de los romanos las incursiones in
coherentes e inütiles de los galos a través de Italia o Grecia y, 
en general, a una constante capacidad de organización, la ines
tabilidad y la excitación sin consecuencias. Todo aquello que 
puede brindar a los hombres·disciplinados conciencia de va
lor y de auroridad oficial: arquitectura, derecho teórico, cien
cía laica y literatura hecha por personas cultas, seguía siendo 
ignorado por los galo,s que nada calculaban, no concebían 
progreso alguno y daban rienda suelta a las sugestiones inme
diatas y a cualquier senri!Uiento violento. 

Un hecho de orden pLístico puede ofrecerse como correlato 
exacto de esta oposición. Desde el siglo IV a. C., los galos, 
que habían utilizado para sus intercambios comerciales .tlgu
nas monedas imporradJs, comenzaron a acuñar las propias 
copiando ciertos modelos griegos, en particular unos ~iis~ños 
que tenían en el reverso la representación de un caballo (como 

. bs estateras de oro macedónicas). Pero sus imitaciones no sólo 
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El caballo ,¡cadémico 

presentan las deformaciones bárbaras habituales que derivan 
de la torpeza del grabador. Los caballos dementes imaginados 
por las diversas tribus no dependen tanto de una falla técnica 
como de una extravagancia posi riva, llevando siempre hasta 
sus consecuencias más absurdas una primera interpretación 
esquemática. 

La relación entre ambas expresiones, griega y gala, resulta 
tanto m;Ís significativa en la medida en que se trata de la 
forma noble y correctamente calculada de los caballos, ani
males que se cuentan con razón entre los más perfeétos, los 
más académicos. Al respecto, por paradójico que pueda pa
recer, puede afirmarse que sin duda el caballo, situado por 
una curiosa coincidencia en los orígenes de Atenas, es una 
de las expresiones más acabadas de la idea, en el mismo gra
do, por ejemplo, que la filosofía platónica o la arquitectura 
de la Acrópolis. Y puede considerarse que toda representa
ción de ese animal en la época clásica exalta, no sin traslucir 
una común arrogancia, su profundo parentesco con el genio 
helénico. En efecto, pareciera que las formas del cuerpo, así 
como las formas sociales o las formas del pensamiento, tien
den hacia una especie de perfección ideal de la cual procede 
todo valor; como si la organización progresiva de esas for
mas procurara satisfacer poco a poco la armonía y la jerar
quía inmutables que la filosofía griega solía conferir propia
mente a las ideas, y exteriormente a los hechos ccmcretos. 
En todo caso, el pueblo que más se sometió a la necesidad 
de ver qué ideas nobles e irrevocables regían y dirigían el 
curso de las cosas podía fácilmente traducir su obsesión re
presentando el cuerpo del caballo: los cuerpos repulsivos o 
cómicos de la araña o del hipopótamo no hubiesen respon
dido a esa elevación espiritual. 
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Los absurdos de los pueblos bárbaros están en contradic
ción con las arrogancias científicas, las pesadillas con los traza
dos geométricos, las caballos-monstruos imaginados en Galia 
con el caballo académico. 

Los salvajes a quienes se les aparecieron esos fantasmas, inca
paces de reducir una agitación grotesca e incoherente, una suce
sión de imágenes violentas y horribles, a las grandes ideas directri
ces que brindan a los pueblos ordenados la conciencia de la auto
ridad humana, también eran incapaces de discernir claramente el 
valor mágico de las formas regulares representadas en las mone
das que les habían llegado. Sin embargo, una corrección y una 
inteligibilidad perfectas, que implicab:mla imposibilidad de in
troducir elementos absurdos, se oponían a sus hábitos como un 
reglamento de policía se opone a los placeres dd hampa. De he
cho se trataba de todo aquello que había paralizado necesaria
mente la concepción idealista de los griegos, fealdad agresiva, éx
tasis 1 igados a la visión de b sangre o al horror, aullidos desmesu
rados, es decir, lo que no tiene ningún sentido, ninguna utilidad, 
no ocasiona esperanza ni estabilidad, no confiere ninguna autori
dad: gradualmente, la dislocación del caballo clásico, llegando en 
último término al frenesí de las formas, transgredió la regla y 
logró realizar la expresión exacta de la mentalidad monstruosa de 
esos pueblos que vivían a merced de las sugestiones. Los innobles 
monos y gorilas equinos de los galos, animales de costumbres 
innombrables y llenos de fealdad, apariciones no obstante gran
diosas, prodigios perturbadores, representaron así una respuesta 
definitiva de la noche humana, burlesca y espam65a, a las simple
zas y a las arrogancias de los idealistas. 

Hay que asimilar a esta oposición, aparentemente limita
da al campo de la actividad humana, las oposiciones equiva-
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El caballo rzcadémico 

lentes en el conjunto del reino animal. En efecto, es evidente 
que algunos monstruos naturales, como arañas, gorilas, hipo
pótamos, presentan una semejanza oscura aunque profunda 
con los monstruos imaginarios galos, insultando al igual que 
éstos la corrección de los animales académicos, el caballo en
tre otros. Así, las selvas pútridas y los pantanos cenagosos de 
los trópicos reiterarían la respuesta innombrable a todo lo 
que en la tierra es armonioso y reglamentado, a todo lo que 
procura imponer autoridad mediante un aspecto correctO. Y 
lo mismo sucedería con los sótanos de nuestras casas donde se 
esconden y se devoran las arañas, e igualmente con otras gua
ridas de las ignominias nawrales. Como si un horror infecro 
fuese la contrapartida constante e inevitable de las formas ele
vadas-d.e la vida animal. 

Y es importante observar al respecto que los paleontólogos 
admiten que el caballo actual deriva de pesados paquidermos, 
derivación que puede ser comparada a la del hombre con res
pecto al repulsivo mono antropomorfo. Sin duda, es difícil 
saber a qué atenerse en cuanto a los ancestros exactos del caba
llo o del hombre, por lo menos en cuanto a su aspecto exte
rior; pero no corresponde poner en duda el hecho de que 
algunos animales actuales, hipopótamo, gorila, representan 
formas primitivas en relación con animales bien proporcio
nados. Es posible si ruar entonces la oposición considerada entre 
el engendrador y el engendrado, el padre y el hijo, e imaginar 
como un hecho típico que figuras nobles y delicadas aparez
can al final de una supuración nauseabunda. Si hay que dar 
un valor objetivo a los dos términos así opuestos, la naturale
za, al proceder en oposición violenta a uno de ellos, debería 
ser concebida en constante rebelión contra sí misma: tan pron

·to el espanto de lo informe y lo indeciso desembocan en las 
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precisiones del animal humano o del caballo, se sucederán, en 
un profundo rumulto, las formas más barrocas y más repug
nantes. Todos los trastornos que parecen pertenecer propia
mente a la vida humana no serían más que uno de los aspec
ros de esa revuelta alternada, oscilación rigurosa que se levan
ta con movimientos coléricos y que, si se considera arbitraria
mente en un tiempo reducido la sucesión de revoluciones que 
han persistido sin hn, golpea y hace espuma como una ola en 
un día de tormenta. 

Sin duda, es difícil seguir el sentido de esas oscilaciones a 
través de los avatares históricos. Sólo a veces, como en las 
g.randes invasiones, es posible ver con claridad una incoheren
cia sin esperanza imponiéndose sobre un método racional de 
organización progresiva. Pero las alteraciones de las formas 
plásticas representan a menudo el principal síntoma de los 
grandes trastornos: de modo que hoy podría parecer que nada 
se modifica, si la negación de todos los principios de la armo
nía regular no estuviese revelando la necesidad de una muta
ción. No hay que olvidar, por una parte, que esa negación 
reciente ha provocado las más violentas indignaciones, como 
si las bases mismas de la existencia hubieran sido cuestiona
das; y por otra parte, que las cosas han pasado con una grave
dad todavía insospechada, expresión de un estado espiritual 
absolutamente incompatible con las condiciones actuales de 
la vida humana. 
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ARQUITECTURA 

La arquitectura es la expresión del ser de las sociedades, del 
mismo modo que la fisonomía humana es la expresión del ser 
de los individuos. Sin embargo, esta comparación debe ser re
mitida sobre todo a las fisonomías de personajes oficiales (pre
lados, magistrados, almirantes). En efecto, sólo el ser i4egJ de la 
sociedad, aquel que ordena y prohibe con autoridad, se expresa 
en las composiciones arquitectónicas propiamente dichas. Así, 
los grandes monumentos se alzan como diques que oponen la 
lógica de la majestad y de la autoridad a todos los elementos 
confusos: bajo la forma de las catedrales y de los palacios, la 
Iglesia o el Estado se dirige e impone silencio a las multitudes. 
Es evidente que los monumentos inspiran la sabiduría social y 
a menudo induso un verdadero temor. La toma de la Bastilla 
es simbó!ica de ese estado de cosas: es difícil explicu ese movi
miento multitudinario salvo por la animosidad del pueblo con
tra los monumentos que son sus verdaderos amos. 

Igualmente, cada vez que la composición arquitectónica se halla 
en otros lugares además de los monumentos, ya sea en la fiso
nomía, el vestido, la música o la pintura, podemos inferir 

~-.... 
predominio de un gusto por la autoridad humana o ¡\Íj¡\;Ufl8 
Las grandes composiciones de algunos pintores e -~'.~ 
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voluntad de amoldar el espíritu a un ideal oficial. La desapari
ción de la construcción académica en pi mura, por el contrario, 
es la vía abierta para la expresión (y con ello para la exaltación) 
de los procesos psicológicos más incompatibles con la estabili
dad social. Es lo que explica en gran medida las encendidas 
reacciones que despierta desde hace más de medio siglo la trans
fornución progresiva de la pintura, hasta emonces caracteriza
da por una especie de esqueleto arquitectónico disimulado. 

Es evidente además que el ordenamiento m::Hemático im
puesto a la piedra no es otra cosa que la culminación de una 
evolución de las formas terrenales, cuyo sentido se ofrece en 
el orden biológico por el paso de la forma simiesca a la forma 
humana, que presenta ya todos los elementos de la arquitec
tura. En el proceso morfológico, los hombres no representan 
aparentemente más que una etapa intermedia entre los mo
nos y los grandes edificios. Las formas se volvieron cada vez 
más esdticas, cada vez más dom.inantes. Asimismo, el orden 
humano sería desde su origen solidario con el orden arquitec
tónico, que sólo es su desarrollo. Si nos referimos a la arqui
tectura, cuyas producciones monumentales son actualmente 
los verdaderos amos sobre roda la Tierra, reuniendo bajo su 
sombra a multitudes serviles, imponiendo la admiración y el 
asombro, el orden y la coerción, nos referimos de alguna 
manera al hombre. Actualmente toda una actividad terrestre, 
y sin duda la más brillante en el orden intelectual, apunta por 
otro lado en ese sentido, denuncúndo la insuficiencia del pre
dominio humano: así, por extraño que pueda parecer tratán
dose de una criatura tan elegante como el ser humano, se abre 
una vía -indicada por los pintores- hacia la monstruosidad 
bestial; como si no hubiera otra posibilidad de escapar del 
presidio arquitectónico. 
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Es vano considerar en el aspecto de las cosas únicamente 
los signos inteligibles que permiten distinguir elementos di
versos. Lo que afecta a los ojos humanos no determina sola
mente el conocimiento de las relaciones entre los diferentes 
objetos, sino también cierto estado mental decisivo e inexpli
cable. De modo que la visión de una flor denota, es verdad, la 
presencia de esa parte definida de una planta; pero es imposi
ble detenerse en ese resultado superficial: en efecto, la visión 
de la flor provoca en la mente reacciones de consecuencias 
mucho mayores debido a que expresa una oscura decisión de 
la naturaleza vegetal. Lo que revelan la configuración y el co
lor de la corola, lo que descubren las máculas del polen o la 
lozanía del pistilo, sin duda no puede ser expresado adecuada
mente por medio del lenguaje; sin embargo, es inútil des
atender, como generalmente se hace, esa inexpresable presen
cia real y rechazar como un absurdo pueril ciertas tentativas 
de interpretación simbólica. 

Que la mayoría de las yuxtaposiciones del lenguaje de las 
flores tienen un carácter fortuito y superficial es algo que se 
podría prever aun antes de consultar la lista tradicional. Si el 
diente de león significa expansión, el narciso egoísmo o el 
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ajenjo amctrgura, vemos la razón con demasiada facilidad. Ob
viamente no se trata de una adivinación del sentido secreto de 
las flores, y de inmediato discernimos la propiedad hien co
nocida o la leyenda que se debió utilizar. Por otro lado, en 
v:tno buscarÍJmos aproximaciones que manifiesten de una 
manera contundente la inteligencia oscura de las cosas que 
estamos considerando. Poco importa, en suma, que la aguile
ña sea el emblema de la tristeza, el dragón de los deseos, el 
nenúfar de la indiferencia ... Parece oportuno reconocer que 
esas aproximaciones pueden ser renovadas a voluntad, y basta 
con reservar una importancia primordial a interpretaciones 
mucho más simples: corno bs que vinculan la rosa y el euforbio 
con el amor. Sin duda, no es que esas dos flores exclusivamente 
puedan designar el amor humano: aun si hay una correspon
dencia más exacta (como cuando se le hace decir al euforbio 
esta frase: "Usted ha despertado mi corazón", tan conmovedora, 
expresada por una flor tan equívoca), es a la flor en general, 
antes que a tal o cual de las flores, a la que se ha intentado 
atribuir el raro privilegio de declarar la presencia del amor. 

Pero tal interpretación corre el riesgo de parecer poco sor
prendente: en efecto, el amor puede ser considerado desde el 
principio como la función natural de la flor. De modo que la 
simbolización se debería también en este caso a una propie
dad precisa, no al aspecto que afecta oscuramente la sensibili
dad humana. No tendría entonces sino un valor puramente 
subjetivo. Los hombres habrían relacionado la eclosión de las 
flores y sus sentimientos debido a que en aíñbos casos se trata 
de fenómenos que preceden a la fecundación. El papel otor
gado a los símbolos en las interpretaciones psicoanalíticas co
rroboraría además una explicación de ese orden. En efecto, 
casi siempre es una relación accidental lo que da cuenta del 
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origen de las sustituciones en los sueños. Es bastante conoci
do, entre otros, el sentido dado a los objetos según sean pun
tiagudos o huecos. 

Nos libraríamos así fácilmente de una opinión segün la 
cual las formas exteriores, ya sean seductoras u horribles, re
velarían en todos los fenómenos algunas decisiones capitales 
que las decisiones humanas se limitarían a amplificar. De modo 
que se debería renunciar inmediatamente a la posibilidad de 
sustituir la palab~a por el aspecto como elemento del análisis 
filosófico. Pero sería sencillo mostrar que la palabra sólo per
mite considerar en las cosas los caracteres que determinan una 
situación relativa, es decir, las propiedades que permiten una 
acción exterior. No obstante, el aspecto introduciría los valo
res decisivos de las cosas ... 

En lo que concierne a las flores, se advierte en primer tér
mino que su sentido simbólico no deriva necesariamente de 
su función. Es evidente, en efecto, que si se expresa el amor 
por medio de una flor, será la corola, antes que los órganos 
ütiles, la que se vuelva signo del deseo. 

Pero también puede oponerse una objeción capciosa a la 
interpretación a partir del valor objetivo del aspecto. En efec
ro, b sustitución de elementos esenciales por elementos yux
tapuestos concuerda con todo lo que sabemos espontánea
mente sobre los sentimientos que nos animan, ya que el obje
to del amor humano nunca es el órgano, sino la persona que 
le sirve de soporte. Así sería fácilmente explicable la atribu
ción de la corola al amor: si el signo del amor es desplazado 
del pistilo y de los estambres a los pétalos que los rodean, es 
porque la mente humana está habituada a realizar ese despla
zamiento cuando se trata de personas. Pero aunque haya un 
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paralelismo indiscutible enrre ambas sustituciones, habría que 
imputarle a alguna Providencia pueril una preocupación sin
gular por responder a las manías de los hombres: cómo expli
car en efecto que esos elementos de os ten ración que 
automáticamente sustituyen en la flor a los órganos esenciales 
se hayan desarrollado precisameme de una manera brillante. 

Evidentemente sería más simple reconocer las virtudes 
afrodisíacas de las flores, cuyo aroma y cuya contemplación 
despiertan desde hace siglos los sentimientos amorosos de las 
mujeres y los hombres. En la primavera algo se propaga en la 
naturaleza de una manera rebosante, de la misma manera que 
los estallidos de risa aumentan progresivamente, cada uno 
provocando o haciéndose eco del otro. Muchas cosas pueden 
transformarse en las sociedades humanas, pero nada prevale
cerá contra una verdad tan natural: que una hermosa much:1-
cha o una rosa roja signitlcan el amor. 

Una reacción totalmente inexplicable, totalmente inmu
table, atribuye a la muchacha y a la rosa un valor muy dife
rente: el de la belleza ideal. Existe en efecto una multitud de 
flores bellas, incluso la belleza de las flores es menos rara que 
la de las muchachas y es característica de ese órgano de la plan
ta. Sin d~da, es imposible dar cuenta por medio de una fór
mula abstracta de los elementos que pueden darle esa cuali
dad a la flor. Sin embargo, no deja de ser interesante observar 
que cuando se dice que las flores son bellas es porque parecen 
conformes a lo que debe ser, es decir, porque representan, por
que son el ideal humano. 

Al menos a primera vista y en general: en efecto, la mayo
ría de las flores sólo tienen un desarrollo mediocre y apenas se 
distinguen del follaje, algunas incluso son desagradables cuando 
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no repulsivas. Por otra parte, las flores más bellas se deslucen 
en el centro por la mácula velluda de los órganos sexuados. 
De modo que el interior de una rosa no se corresponde para 
nada con su belleza exterior, y si uno arranca hasta el último 
de los pétalos de la corola, no queda más que una mata de 
aspecto sórdido. Es cierto que otras f1ores presentan estam
bres muy desarrollados, de innegable elegancia, pero si una 
vez más apeláramos al sentido común, notaríamos que esa 
elegancia es demoníaca: como ciertas orquídeas carnosas, plan
tas tan ambiguas que se ha intentado atribuirles las más tur
bias perversiones humanas. Pero aun más que por la suciedad 
de los órganos, la flor es traicionada por la fragilidad de su 
corola: de modo que lejos de responder a las exigencias de las 
ideas humanas, es el signo de su fracaso. En efecto, tras un 
período de esplendor muy cono, la maravillosa corola se pu
dre impúdicamente al sol, convirtiéndose así para la planta en 
una escandalosa deshonra. Extraída de la pestilencia del estiér
col, aunque haya parecido escapar de allí en un impulso de 
pureza angelical y lírica, la flor parece bruscamente retornar a 
su basura primitiva: la más ideal es rápidamente reducida a un 
andrajo de inmundicia aérea. Porque las Rores no envejecen 
honestamente como las hojas, que no pierden nada de su be
lleza aun después de que han muerto: se marchitan como vie
jas remilgadas y demasiado maquilladas y revientan ridícula
mente sobre los tallos que parecían llevarlas a las nubes. 

Es imposible exagerar las oposiciones tragicómicas que se 
destacan a lo largo de ese drama de la muerte indefinidamen
te representado entre tierra y cielo, y es evidente que sólo po
demos parafrasear ese duelo irrisorio introduciendo, no tanto 
como una frase sino más exactamente como una mancha de 
tinta, esta empalagosa banalidad: que ef amor tiene ef ároma 
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de la muerte. En efecro, pareciera que el deseo no tiene nada 
que ver con la belleza ideal, o más exactamente que se ejerce 
únicamente para ensuciar y ajar esa belleza que para tantas 
mentes sombrías y ordenadas no es más que un límite, un 
imperati¡;o categórico. Concebiríamos así la flor más admira
ble, sin seguir el palabrería de 'los viejos poetas, no como la 
expresión más o menos insulsa de un ideal angélico, sino todo 
lo conu.ario, como un sacrilegio inmundo y resplandeciente. 

Hay que irisi~tir en la excepci-ón q~e al respecto representa 
la flor en la planta. Efectivamente, en su conjunto, la parte 
exterior de la planta -si seguimos aplicando el método de 
interpretación que introdujimos aquí- reviste una signifiCt
ción sin ambigüedad. El aspecto de los tallos cubiertos de 
hojas suscita generalmente una i1~presión de potencia y de 
dignidad. Sin duda, las locas contorsiones de los zarcillos, los 
singulares desgarramientos del follaje, atestiguan que no todo 
es uniformemente correcto en la impecable erección de los 
vegetales. Pero nada contribuye más fuertemente alá paz del 
corazón, a la elevación espiritual y a las grandes nociones de 
justicia y de rectitud que el espectáculo de los campos y de los 

- bosques, y las panes ínfimas de la planea, que manifiescari a 
veces un verdadero orden arquirectónico, comribuyen a la 
impresión general. Pareciera que ninguna fisura, pódríamos 
decir estúpidamente que ningún grzllo, perturba de manera 
notable la armonía decisiva de la naturaleza vegetaL Las mis
mas flores, perdidas en ese inmenso movimiento del suelo 
hacia el cielo, quedan reducidas a un papel episódico, a una 
diversión además aparentemente incomprendida: no pueden 

.más que contribuir, rompiendo la monotonía, a la seducción 
ineluctable producida por el impulso general de abajo hacia 
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arriba. Y para desuuir la impresión favorable, haría falta nada 
menos que la visión fantástica e imposible de las raíces que 
h~rmiguean bajo la superficie, repugnantes y desnudas como 
lombrices. -. 

En efecto, las raíces representan la contrapartida perf-ecta 
de bs ·partes visibles de la plap'ta: lv1icntras que éstas se elevan 
noblememe,.aqué_llas, ·innobles y viscosas, se revuelcan en el 
int~ribr del suelo, enamoradas de la podredumbre como las 
hojas de laduz. Hay que sefialar aderhás que el valor moral 
indiscutido del término bajo es solidario con esta interpreta
ción sistem;írica del sentido de las raíces: lo que está mal es 
necesariamente representado en el orden de los movimientos 
por un movimiento de arriba hacia abajo. Es un hecho impo
sible de explicar si no se atribuye una significación móral a los 
fenómenos naturales, de los cuales se ha tomado dicho valor 
precisamente en razón del carácter evidente del aspectO, signo 
de los movimientos decisivos de la naturaleza. 

Por otra parte, parece imposible eliminar una oposición 
tan f1agranre como la que diferencia el tallo de la raíz. Una 
leyenda en particular comprueba el interés mórbido que siem
pre existió, más o menos acentuado, hacia las partes que se 
hundían en la tierra. Sin duda, la obscenidad de la mandrágora ·· 
es fortuita, como lo son la mayoría de las interpretaciones 
simhólicas particulares, pero no es casual que una acentua
ción de ese orden que tiene como consecuencia una leyenda 
de carácter satánico se refiera a una forma evidentemente in
noble. Por otro lado, son ébnocidos los valores simbólicos de 
la zanahoria y del nabo. 

Era m;Ís difícil mostrar que la misma oposición aparecía 
en un punto aislado de la planta, en la f1or, donde adquiere 
una significación dramática excepcional. 
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No puede presentarse duda alguna: la sustitución por for
mas naturales de las abstracciones generalmente empleadas por 
los filósofos parecerá no solamente extraña, sino absurda. Pro
bablemente importe bastante poco que los mismos filósofos 
a menudo hayan debido recurrir, si bien con repugnancia, a 
términos que toman su valor de la producción de esas formas 
en la naturaleza, como cuando hablan de bajeza. Ninguna 
obcecación estorba cuando se trata de defender las prerrogati
vas de la abstracción. Esa sustitución correría además el riesgo 
de llevar muchas cosas demasiado lejos: en primer lugar, de 
allí resultaría una sensación de libertad, de libre disponibili
dad de uno mismo en todos los sentidos, absolutamente in
soportable para la mayoría; y un escarnio perturbador de todo 
aquello que, gracias a miserables elusiones, aún es elevado, 
noble, sagrado ... Todas esas cosas bellas, ¿no correrían el ries
go de verse reducidas a una extraña puesta en escena destinada 
a consumar los sacrilegios más impuros? Y el gesto inquietan
te del marqués de Sade encerr~do con los locos, que se hacía 
llevar las más bellas rosas para deshojar sus pétalos sobre el 
estiércol de una letrina, ¿no cobraría en tales condiciones un 
alcance abrumador? 
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La mayoría de los materialistas, aun cuando hayan queri
do eliminar toda entidad espiritual, han llegado a describir un 
orden de cosas que las relaciones jerárquicas caracterizan como 
específicamente idealista. Han situado la materia muerta en 
la cúspide de una jerarquía convencional de hechos de diverso 
orden, sin percibir que así cedían a la obsesión de una forma 
ideal de la materia, una forma que se acercaría más que nin
guna otra a lo que la materia debería ser. La materia muerta, la 
idea pura y Dios responden en efecto de la misma manera, es 
decir, perfectamente, tan llanamente como el alumno dócil 
en clase, a una pregurna que sólo puede ser planteada por 
filósofos idealistas, la pregunta por la esencia de las cosas, más 
exactamente por la idea mediante la cual las cosas se volverían 
inteligibles. Los materialistas clásicos ni siquiera reemplaza
ron verdaderamente el deber ser por la causa (el qutimobrem 
por el quare, es decir, el destino por el determinismo, el futu
ro por el pasado). Dentro del papel funcional que inconscien
temente le dieron a la idea de ciencia, su necesidad de una 
autoridad exterior ubicó en efecto el deber ser de toda apa
riencia. Si el principio de las cosas que definieron es precisa
mente el elemento estable que le permitió a la ciencia consti
tuirse en una posición que parecía inamovible, una verdadera 
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eternidad divina, la elección no puede atribuirse al azar. La 
conformidad de la materia muerta con la idea de ciencia sus
tituye en la mayoría de los materialistas a las relaciones reli
giosas anteriormente establecidas entre la divinidad y sus cria
turas, donde una era la idea de las otras. 

El materialismo será objetado como un idealismo reblande
cido en la medida e~ que no se haya fundado inmediatamente 
en los hechos psicológicos .o sociales y no en abstracciones tales 
como los fenómenos físicos aislados artificialmente. De modo 
que habría que tomar de Freud, entre otros, una representación 
de la materia, ames que de físicos fallecidos hace tiempo y cu
yas concepciones ya fueron dejadas de lado. Poco importa que 
el temor a complicaciones psicológicas (temor que sólo de
muestra debilidad intelectual) conduzca a mentes tímidas a 

_descubrir en esa actitud una escapatoria o un retomo a valores 
espiritualistas. Es tiempo de que cuando se use la palabra mate
rittfismo. se des¡gne la interpretación directa, excluyendo cual
quier idealismo, de los fenómenos en bruto y no un sistema 
fundado en los elementos fragmentarios de un análisis ideoló
gico elaborado bajo la influencia de las relaciones religiosas. 
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Sin duda, a falta de indicios suficientes debemos citar una 
sola época donde la formá humana se reveló' en su conjunto 
como un escarnio decadente de todo lo grande y violento que 
el hombre pudo concebir. De donde hoy resulta, en. un sellti
do completamente distinto, una carcajada tan necia co~o 
tajante, y la simple visión (mediante la fotografía) de aquellos 
que nos han precedido inmediatamente en la ocupación de 
esa zona no es menos horrible. Surgidos de las tristes habita
ciones (lo decimos como si fuera el seno materno) donde 
roda 'había sido dispuesto por esos vanidosos fantasmas, sirí 
exceptuar el olor al polvo viejo, lo más claro dé' nuestro tiem
po se dedicó, al parecer, a borrar hasta la más mínima huella 
de esa vergonzosa ascendencia. Pero así como en otros lugares 
las almas de los muertos persiguen a los que están aislados en 
el campo, tomando el aspecto miserable de un c~dáver semi
descompuesto (en las islas caníbales de Polinesia buscan a los 
vivos para devorarlos), aquí, cuando un desdichado joven se 
entrega a la soledad moral, las imágenes de quienes se le anti
ciparon en el más agotador absurdo surgen con motivo de 
cada exaltación insólita, unen su senil suciedad a las más en
cantadoras visiones, hacen que los puros escapados del cielo 
sirvan en unas cómicas misas negras (donde Satán s~ría el agente 
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de policía de una comedia musical y los aullidos de los poseí
dos, unos pasos de baile). 

En esa escaramuza espectral, deprimente como pocas, cada 
·sentimiento, cada deseo es interrogado con una apariencia un 
tanto engañosa y no se trata de examinar una simplificación. 
El hecho mismo de estar obsesionado por apariciones tan es
casamente feroces da a los terrores y a los arrebatos un valor 
irrisorio. Por ese motivo las diferentes personas que buscaron 
una salida siempre han transpuesto más o menos sus dificul
tades. En efecto, una decisión en ese terreno no puede conve
nir a quienes tienen el sentimiento de determinadas 
integridades, y piensan obstinadamenté"en un orden de cósas 
que no sería completamente solidario con todo !o que ya tuvo 
lugar, incluyendo los absurdos más vulgares. 

Si por el contrarío admitimos que nuestra agitación méÍS 
extrema estaba dada, por ejemplo, en el estado de ánimo 
humano representado por cierta boda provinciana fotografia
da hace veinticinco años, nos situamos fuera de las reglas esta
blecidas, lo que implica una verdadera negación de la existen
cia de la naturaleza humana. La creencia en la existencia de 
esa naturaleza supone en efecto b permanencia de ciertas cua
lidades eminentes y, en general, de una manera de ser respecto 
de la cual el grupo representado en esa fotografía resulta mons
truoso aunque sin demencia. Si se tratase de una degradación 
en cierto modo patológica, es decir, un accidente que sería 
posible y necesario reducir, el principio humano quedaría res
guardado. Pero si, de acuerdo con nuestro enunciado, obser
vamos a ese grupo como el principio mismo de nuestra acti
vidad mental más civilizada y más violenta, e incluso a lapa
reja matrimonial-entre otras- de una manera simbólica, como 
el padre y b madre de una conmoción salvaje y apocalíptica, 
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se engendraría una serie de monstruos incompatibles que re
emplazaría la supuesta continuidad de nuestra naturaleza. 

Resulta inútil además exagerar el alcance de esa extraña ca
rencia de la realidad; ya que no es más inesperada que otra, sin 
que la atribución de un carácter real al entorno haya sido nunca 
sino uno de los signos de esa vulgar voracidad intelectual a la 
cual debemos a la vez el tomismo y la ciencia actual. Convie
ne restringir el sentido de esa negación, que expresa en parti
cular dos ausencias de relación: la desproporción, la ausencia 
de medida cornún entre diversas entidades humanas, que de 
alguna manera es uno de los aspectos de la desproporción 
general en.t.re el hombre y la naturaleza. Esta última despro
porción, al menos en alguna medida, ya ha recibido una ex
presión abstracta. Está claro que una presencia tan irreductible 
como la del yo no encuentra su sitio en un universo inteligible 
y, recíprocamente, ese universo exterior no tiene sirio dentro 
de un yo salvo por medio de metáforas. Pero le atribuimos 
mayor importancia a una expresión concreta de esa ausencia 
de relación: si examinamos en efecto a un personaje escogido 
al azar entre los fantasmas aquí presenres, su aparición en el 
curso de las series no discontinuas expresadas por la noción 
científica de universo, o incluso más sencillamente en un punto 

• cualquiera del espacio y del tiempo infinito del sentido co
mún, sigue siendo completamente chocante para la mente, 
tan chocante como la aparición del yo dentro del todo meta
físico, o más bien, para regresar al orden concreto, como la de 
una mosca en la nariz de un orador. 

N un ca se insistirá lo suficiente sobre las formas concretas de 
estas desproporciones. Resulta demasiado fácil reducir la anrino
n1ia abstracta del yo y del no-yo, pues la dialéctica hegeliana se 
imaginó expresamente para realizar esos artilugios. Es hora de 

33 



Georges Baraillc 

constatar que las más escandalosas revoluciones se han encontra
do recientemente a merced de proposiciones tan superficiales 
como la que define la ausencia de relación como otra relación 1• 

Esta paradoja tomada de Hegel tenía por objeto hacer ingresar la 
naturaleza dentro del orden racional, considerando cada apari
ción conrradicroria como lógicamente deducible, de modo que 
a fin de cuentas la razón ya no podría concebir nada chocante. 
Las desproporciones no serían más que la expresión del ser lógico 
que, en su devenir, procede por contradicción. Al respecto, es 
preciso reconocerle a la ciencia contemporánea el mérito de con
siderar que en definí ti va el estado original del mundo (y con ello 
todos los estados sucesivos que son su consecuencia) son esen-

Desde 1 92 J. cuando Tristan Tzara reconocía que "la ausencia de sistema 
sigue siendo un sistema, sólo que más simpático", aunque esa concesión a 
objeciones insignificantes hav:1 permanecido entonces ap:ucntemenrc 
incomprendida, la cercana introducción dl?l hegelianismo podía ser consi
derad.-~. En efecto, es f:icil dar d paso desde esa conFesión Ji pan\ogismo de 
Hegel, pucsro que esr.í di? acuerdo con el principio de la identidad de los 
contmrios: indusn podríamm suponer que rras admitir cq primera desidia 
ya no hJbb modo alguno de evitar el p;llllogismo v sus graves consecuen
cias. es tkcir, la sed sórdida de todas bs integridades, la hipocresía ciega y 
fln:1lmentc la necesidad de ser úril para algiJ dc:tc:rmirudo. Aunque esas 
vulgares inclin:Kiones se mezclaban con una volunrad diametralmente 
opuesta, desernpei1ando de manera parricularrnenre feliz el papel de exci
t:lción violcntJ. ele rodJ. dificultad adrnirida, ya no queda razón alguna, en 
adelarrte, p:1r:1 no revisar la desidia inüril expresada pnr Triscan Tiara. 
N;¡die ved nunca en efecro lo que la decisión de OJll)nersc brutalmente a 
todo sistcnn pueda rcner ck sistern:írico, a menos que se rrate de un 
r.:-truécano y que la p<1bbra sistemático se luya rornado en el sentido vulgar 
de ob~tinación. Pero esto no es lllJ.teria de bromas y por una ve'l. el rcrrué
cano da pruebas, en el fundo, de una triste senilidad. No se ad"ierre en 
efecto}.¡ diferencia entre la humildad -la menor humildad- ante el SISTE
MA e!> decir, en suma. ante la idea-- y el temor de Dios. Parecerb adcmis 
que esa hmcntable fLlSC, como es lógico, hubiese cstranguhL\o a TT.:ua. 
que desde cnwnces se ha mostrado incrtl' en todas bs circunstancias. 
La frase apareció como epígrafe de un libro de l.ouis Aragon, A11icct ou le 
panorama, (París, Gallimard, 1921 ). 
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cialmente improbables. Pero la noción de improbabilidad se 
opone de manera irreductible a la de contradicción lógica. Es 
imposible reducir la aparición de la mosca en la nariz del orador 
a la supuesta contradicción lógica del yo y el todo metafísico 
(para Hegel esa aparición fortuita debía simplemente remitirse a 
las "imperfecciones de la naturaleza"). Pero si le concedemos un 
valor general al carácter improbable del universo cien tífico, se hace 
posible realizar una operación contraria a la de Hegel y reducir la 
aparición del yo a la de la mosca. 

Y aun cuando reconozcamos d carácter arbitrario de esta 
última operación, que podría juzgarse como un simple escar
nio lógico de la operación inversa, lo cierto es que la expre
sión dada al yo humano hacia flnales del último siglo se revela 
extrañamente adecuada a la concepción enunciada. Sin duda, 
aparece subjetivamente -para nosotros- esta signiflcación alu
cinante, aunque parecería suflciente admitir una simple dife
rencia de claridad entre la interpretación contemporánea y la 
nuestra. Es verdad que de manera oscura los seres humanos 
que vivían en esa época a la europea adquirieron un aspecto 
tan excesivamente improbable (es evideme que la rransfor
mación del aspecto físico no tiene nada que ver con decisio
nes conscientes). Esa transformación no deja de tener el senti
do que hoy discernimos claramente. Y por supuesto, aquí 
sólo se trata del cadcter específico de ese aspecto humano 
amicua<io. Actualmente también sería posible darle una sig
nificación idéntica a algunas personas existentes, pero se trata
ría de hechos más o menos comunes a todas las épocas: la 
paradoja senil y la contradictoria exageración involuntaria tu
vieron libre curso solamente hasta los primeros años del siglo 
XIX y nadie ignora que desde entonces se sucedieron los 
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esfuerzos m~:í.s obstinados para que el blanco y la blanca reco
braran finalmente una figura humctna. Los corsés de cintura 
de avispa dispersos en los desvanes de provincia son actual
menre presa de las moscas y las polillas, terreno de caza para 
las arañas. En cuanto a las pequeñas almohadillas que durante 
mucho tiempo sirvieran para darles cieno énfasis a las formas 
más gruesas detrás de las piernas, ya sólo obsesionan los horri
bles cerebros de viejos reblandecidos que-mientras agonizan 
día a día bajo extraños bombines grises- sueñan obstinada
mente con apretar un torso blando dentro del juego pertinaz 
de las ballenas y los lazos ... Y probablemente haya un canto 
de gallo ahogado, aunque embriagador, en b frase en que el 
globo terdqueo se nos muestra debajo de los talones de una 
deslumbrante estrella norteamericana en traje de baño. 

¿Por qué produciría efectivamenre el pudor una tan brusca 
fascinación? ¿Por qué ontltar que las raras esperanzas 
embriagadoras que subsisten están inscritas en los cuerpos rápi
dos de algunas muchachas norteamericanas? Si algo de rodo 
aquello que ha desaparecido aún tan recientemente podía arran
car sollozos, ya no es la belleza de una gran cantante, sino sola
mente una alucinanre y sórdida perversidad. Para nosotros tan
tos extraños personajes, monstruosos sólo a medias, aparecen 
todavía animados por los movimientos más ingenuos, agita
dos como un carillón de caja de música por otros tantos vicios 
inocentes, calores escabrosos, vahos líricos ... De modo que no 
se trata en absoluto, a pesar de roda obsesión contrariJ, de pres
cindir de esa odiosa fealdad, y también algún día nos sorpren
deremos corriendo absurdamente -los ojos súbitamente tur
bios y cargados de inconfesables lágrimas- hacia unas provin
cianas casas embrujJdas, nüs viles que las moscas, más viciosas, 
rnás rancias que salones de peluquería. 
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Golosina caníbal. Es sabido que el hombre civilizado se 
caracteriza por la agudeza de unos horrores a menudo poco 
explicables. El temor a los insectos es sin duda uno de los más 
singulares y de los más desarrollados de esos horrores, enrre 
los cuales nos sorprende encontrar el temor al ojo. En efecro, 
acerca del ojo parece imposible pronunciar otra palabra que 
no sea seducción, pues nada es más atractivo en los cuerpos de 
los animales y de los hombres. Pero la seducción extrema pro
bablemente está en el límite con el horror. 

Al respecto, el ojo podría ser relacionado con lo cortante, 

cuyo aspecro provoca igualmente reacciones agudas y comra
dictorias: es lo que debieron experimentar terrible y oscura
mente los a u rores de El perro andct!ui'- cuando en las primeras 

Este tllrn extraordinario e~ obra de dos jóvenes catahnes, el pintor Salva
dor Dalí y el director Luis Buflllel. Nos remitimos a Lls excelentes fotogra
fías publicadas en Cahiers (julio de 1929, p. 230), en Bifi¡r (agosro de: 192'), 
p. 105) y en Variétés (julio de 1929, p. 209). El film se di~~inguc de las 
b:1nales producciones de vanguardia, con las cuales se vcdn tcm:tdos a 
confundirlo, en que predomina el guión. Se suceden hechos muy explíci
tos, sin ilación lógica por cierro, pero que penetr:tn ran profund:unenre en 
el horror que los espectadores son :~trapados t:1n directamente como en los 
lilms de :~venturas. Arrapados, o incluso m~s exactamente romados por el 
cuello, y sin artificio alguno: ¿acaso saben eso~ espectadores dónde se 
dctcnddn ya sean los autores del film, ya sean sus semejantes? Si el mismo 
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imágenes del film decidieron los amores sangrientos de esos 
dos seres. Una navaja cortando con precisión el ojo deslum
brante de una mujer joven y encantadora es lo que hubiera 
admirado hasta la locura un joven al que miraba un gatiro acos
tado, y que teniendo casualmente en la mano una cuchara de 
café, de golpe tuvo ganas de sorber un ojo con la cuchara. 

Deseo singular, evidentemente, de parte de un blanco a 
quien los ojos de vacas, corderos y cerdos que come siempre 
se le ocultan. Pues el ojo, según la exquisita expresión de 
Stevenson,golosina caníbal, es para nosotros el objeto de tan
ta inquietud que nunca lo morderíamos. El ojo ocupa inclu
so un rango extremadamente elevado en el horror ya que es, 
entre arras cosas, el ojo de la conciencia. Es bastante conocido 
el poema de Victor Hugo, el ojo obsesivo y lúgubre, ojo vivo 
y espantosamente soñado por Grandvilk durante una pesadi
lla poco antes de su muerte:~: el criminal "sueña que acaba de 
herir a un hombre en un bosque oscuro ... La sangre humana 
ha sido derramada y, segLm una expresión que impone a la 
mente una feroz imagen, ha hecho que un roble sude. En efec
ro, no es un hombre sino un tronco de árboL. sangrando ... 
que se agita y se debate ... bajo el arma asesina. Las manos de 

Bur·rucl despu¿s de b toma del ojo coreado csruvo ocho días enfermo (por 
otr<l pane, debió rodar la escena de los cadáveres de asnos en una armós
fer<l pesrilenrc), ¿cómo no ver lrasra qué punro el horror se vuelve fascinan
re y rambién que por sí solo es lo basrante brural para romper lo asf'rxiantc? 
Vicror f Jugo, lector del /'v!agrzzine pittore.rque, romó del admirable suciio 
escrito, Crimen)' c•xpiacírín, y del in mirado dibujó de Grandvillc publica
Jos en 1847 (pp. 211-2\'Í) el relato de la persecución de un criminal por 
un ojo obstinado: pero apenas si vale b p.:na observar que sólo una oscura 
y. siniestra manía y no un frío recuerdo puede explicar esa relaci0n. Le 
debernos a la erudición y e\ la cortesía de Pierrc d'Espc2.clla indicación de 

.e.m.: curioso documcnro, probablemente la más bc!IJ de las <:xrrav:uiames 
C.:ómposicione' de Crandvilk. ' 
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la víctima se alzan en vano suplicantes. La sangre sigue co
rriendo". En ronces aparece el ojo enorme que se abre en un 
cielo negro persiguiendo al criminal a través del espacio, hasra 
el fondo de los mares donde lo devora luego de haber roma
do la forma de un pez. Sin embargo, innumerables ojos se 
multiplican bajo las olas. 

Grandville escribe al respecto: "¿Serían acaso los mil ojos de 
la multitud atraída por el espectáculo del suplicio inminente?" 
¿Y por qué esos ojos absurdos se sentirían atraídos, como una 
nube de moscas, por algo repugnante? ¿Por qué igualmente en 
b tapa de un semanario ilustrado completamente sádico, pu
blicado en París entre 1907 y 1924, aparece regularmente un 
ojo contra un fondo rojo encima de espectáculos sangrientos? 
¿Por qué El Ojo de la Policía, semejante 'al ojo de la justicia 
humana en la pes;-~dilla de Grandville, después de todo no es 
más que la expresión de una ciega sed de sangre? Semejante 
además al ojo de Crampon, condenado a muerte que un ins
tante antes de que cayera la cuchilla es requerido por el capellán: 
rechazó al capellán pero se enucleó y le hizo el regalo jovial del 
ojo así arrancado, porque ese ojo era de vidrio. 



CAMELLO 

El camello que le parece grotesco a un habitante de París 
está en su lugar en el desierto: es el huésped de esos sitios 
singulares a tal punto que perece si se lo traslada a otro lugar; 
se asocia a él por su forma, por su color, por su aspecro. Los 
orientales lo llaman el navío del desierto; lanzado a través de 
los océanos de arena, los cruza con su paso regular y silencio
so, como el navío surca las olas del mar. ¿Qué dirían nuestras 
amables mujeres de esos poemas orientales en los que se com
paran los movimienros armoniosos de una novia con el paso 
cadencioso de una camella? 

Contra la opinión de Eugcne Delacroix (}.studios estéticos, 
París, 1923, p.10), entre las formas reveladoras de la idiotez, 
la del cam.ello, probablemente la más monumental, parece 
también la más desastrosa. Al mismo tiempo que el profun
do absurdo de la naturaleza animal, el aspecto del camello 
revela el carácter de cataclismo y derrumbe de ese absurdo y 
de la idiotez. Incluso podemos creer que el camello es algo 
que esd en el punro más crítico de roda la vida, allí donde la 
impotencia es m~is penosa. 
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DESGRACIA 

No caben dudas de que se ha dicho, escrito, impreso, 
gritado o gemido todo sobre la desgracia, salvo que nunca 
es la desgracia la que habla, sino cualquier charlatán dichoso 
en nombre de la desgracia; por otra parte, aquí se podría 
acusar en ese innoble sentido, es decir, hablar de desgracia 
como se habla de cortesía (tendríamos la conciencia sucia de 
ser unos groseros). Se trataría de decir, escribir, imprimir, 
gritar, gemir que el vicio es una terrible desgracia, que el 
vicio es un abuso solapado y presuntuoso de su triste perso
na, que el vicio vestido de rojo es un magistrado o un carde
nal, un policía antes que un asesino, en todo caso algo que 
reviste todo el siniestro y turbio aparato de la desgracia, lo 
que quiere decir también que, por supuesto, la desgracia ~s 
todo lo hipócrita y lo mudo. Además, las calles que nos 
gustan tienen la cara de la desgracia y uno mismo sólo pasa 
por ellas con figura de perro sarnoso. Más allá, nadie podría 
decir dónde y ni siquiera cuándo, cualquier cosa seguramen
te será posible, es decir que el ~nigma planteado por la des
gracia (que se le plantea sin que sepamos por qué al inspec
tor de policía) se verá insolentemente resuelto bajo la forma 
del vicio. Motivo por el cual tan a menudo se dice: no ha
blemos de desgracias ... 
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No es importante que esto se tome como un desvío o no: 
de hecho un tal Crépin, ames Don Juan y buen mozo, que 
después de haber matado con un fusil a su amante y a su rival 
qúiso suicidarse con un tercer disparo de su arma de perdigo
nes, perdiendo la nariz y fa boca (quedando además mudo), 
había sido reprendido por un magistrado por haber tomado 
chocolate boca a boca con Mme. Dclarche, a la qué mataría 
un buen día en que se puso furioso. Uno se pierde en conjetu
ras para saber cómo esa infame frase de audiencia de instruc
ción, aplicada así, reconstitttye tan fielmente la imagen del 
VICJO. 
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POLVO 

Los narradores de cuentos no imaginaron que la Bella dur
mient~ del bosque se habría despertado cubierta por una espesa 
capa de polvo; tampoco pensaron en las sinie:stras telarañas que 
sus cabellos rojos habrían desgarrado con el primer rnovimien
to. Sin embargo, tristes mantos de polvo invaden sin cesar las 
habitaciones rerréstrcs y las ensucian uniformemente: como si 
se tratara de disponer los desvanes y los cuartos viejos para· el 
ingreso pr?ximo de la_s apariciones, los bntasmas, las larvas a 
las que el olor carcomido del polvo viejo sustenta y embriaga. 

Cuand~ las. gordas muchachas "aptas_para.todo servicio" se 
arman éada rr¡añana con un gran plumero; o incluso con una 
aspir~adür:=t eléctrica, tal ve:z no ignoran del todo que contribuyen 
tanto como los científicos ¡nás positivos a al~j;,1r los fantasmas 
malhechores que la limpieza .y la lógica desalientan. Es cierto que 
un día u otro el polvo, d~~do que persiste, probablemente co
menzará a ganarles a las sirvieritas, invadiendo inmen~os escom
bros de casona~ abandonadas, almacenes desiertos: y en esa lejana 
época, ya no subsistirá nada que salve de los terrores nocturnos, a 
f:1lta de los cuales nos hemos vuelto tan grandes contadoresr, ... 

En el manuscrito ele este rcxro, según el apararo crítico de las Oeuzn·es 
compli:tes, la frase final dice así: "nos hemos vuelto las calvicies, los plume
ros, las muchachas de servicio, los antisépricos que conocemos ... El hom
bre no sólo vive de p~n. sino de polvo ... " (T.) 
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EL DEDO GORDO 

El dedo gordo del pie es la parte más humana del cuerpo 
humano, en el sentido de que ningún otro elemento del cuer
po se diferencia tan ro del elemento correspondiente del mono 
antropoide (chimpancé, gorila, orangután o gibón). Lo que 
obedece al hecho de que el mono es arborícola, mientras que el 
hombre se desplaza por el suelo sin colgarse de las ramas, lü
biéndose convertido él mismo en un árbol, es decir, levandn
dosc derecho en el aire como un árbol, y tanto más hermoso en 
la medida en que su erección es correcta. Oc modo que la fun
ción del pie humano consiste en darle un asiento firme a esa 
erección de la que el hombre esrá tan orgulloso (el dedo gordo 
deja de servir para la prensión eventual de las ramas y se aplica al 
suelo en el mismo plano que los demás dedos). 

Pero cualquiera que sea el papel desempeñado en la erec
ción por su pie, el hombre, que tiene la cabeza ligera, es decir, 
elevada hacia el cielo y las cosas del cielo, lo mira como un 
escupitajo so pretexro de que pone ese pie en el barro. 

Aun cuando dentro del cuerpo la sangre fluye en igual can
tidad de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba, se ha roma
do el partido de lo que se eleva y la vida humana es considera
da erróneamente como una elevación. La división del univer-
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so en infierno subterráneo y en cielo completamente puro es 
una concepción indeleble. El barro y las tinieblas son los prin
cipios del mal del mismo modo que la luz y el espacio celeste 
son los principios del bien: con los pies en el barro pero con la 
cabeza cerca de la luz, los hombres imaginan obstinadamente 
un flujo que los eleva sin retorno en el espacio puro. La vida 
humana implica de hecho la rabia de ver que se trata de un 
movimiento de ida y vuelta, de la basura al ideal y del ideal a 
la basura, una rabia que resulta fácil dirigir hacia un órgano 
tan bajo como un pie. 

El pie humano es sometido generalmente a suplicios gro
tescos que lo vuelven deforme y raquítico. Es imbécilmente 
destinado a los callos, a las durezas y a los juanetes; y si sólo 
tenemos en cuenta costumbres que están en vías de desapare
cer, a la suciedad más repugnante: la expresión campesina "tiene 
las manos tan sucias como los pies", que ya no es válida hoy 
para roda la colectividad humana, lo era en el siglo XVII. 

El secreto espanto que le provoca al hombre su pie es una 
de las explicaciones de la tendencia a disimular en la medida 
de lo posible su longitud y su forma. Los tacos más o menos 
altos según el sexo le quitan al pie una parte de su carácter 
bajo y plano. 

Además tal inquietud se confunde frecuentemente con la 
i-nquietud sexual, lo que es particularmente sorprendente en
tre los chinos quienes, tras haber atrofiado los pies de las 
mujeres, los sitúan en el punto más excesivo de sus desviacio
nes. El mismo marido no debe ver los pies desnudos de su 
mujer y en gciJcral es incorrecto e inmoral mirar los pies de 
las mujeres. Los confesores católicos, adaptándose a esa abe
rración, les preguntan a sus penitentes chinos "si no han mira
do los pies de las mujeres" 
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Idéntica aberración se da entre:los·turcos (tur<::os del Valga, 
turcos del Asia Central) que consideran' inmoral mostrar sus 
pies desnudos e incluso se acuestan con medias. 

Nada similar puede citarse con respecto a la antigüedad 
clásica (aparre del uso curioso de las altas plataformas en las 
trJ.gedias). Las matronas romanas m<Ís púdicas dej:1ban ver 
constantemente sus dedos desnudos. En cambio, el pudor 
del píe se desarrolló excesivamente durante los tiempos mo
dernos y no desapareció sino hasta el siglo XIX. Saloman 
Reinach expuso ampliamenre ese desarrollo en el artículo ti
tulado "Pies púdicos"5, insistiendo sobre el papel de España 
donde los pies de las mujeres fueron objeto de la preocupa
ción más angustiad;:¡ y también causa de crímenes. El simple 
hecho de dejar ver el pie calzado sobrepasando la falda era 
juzgado indecente. En ningún caso era posible tocar el pie de 
una mujer, familiaridad excesiva que era, salvo una excepción, 
ni.ás.gravc-que ninguna otra; Por supuesto, el pie de la reina 
era objeto de la:prohibición m~í.s terrible. Así, segt'm Mme. 
o:Aulnoy, estando el conde de Villamediana enamorado de 

. . 

la reinarlsabel, pensó en provoc~r un incendio para tener el 
place-r..de.llevarla en sus brazos: "Se quemó casi roda la casa 
que valía cien mil escudos, pero él se consoló cuando aprove
chó una situación tan favorable, tomó a la soberana en sus 
brazos y la cargó por una pequeña escalera. Allí le robó algu
nos favores y, lo que se destacó mucho en aquel paú, tocó inclu
so su pie. Un paje lo vio, le infor'mÓ al rey y éste se vengó 
matando al conde con un disparo de pistola." 

Es posible ver en esas obsesiones, como lo hace Salomon 
Reinach, un refinamienro progresivo del pudor que poco ;;¡ 

En La illltropulogía, 1903, pp. 733-736; reimpreso en Cultos, mitos y n-ligio
¡u·_.-, r. 1, 1905. pp. 105-110. 
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poco pudo conquistar la pantorrilla, el tobillo y el pie. Aun
que en parte es fundada, esta explicación sin embargo no es 
suficiente si pretendemos dar cuenta de la hilaridad común
mente provocada por la simple imaginación de los dedos del 
pie. El juego de los caprichos y los ascos, de las necesidades y 
los extravíos humanos es en efecto tal que los dedos de las 
manos :significan las acciones hábiles y los caracteres firmes, 
los dedos de los pies la torpeza y la baja idiotez. Las vicisitu
des de los órganos, la pululación de estómagos, laringes, cere
bros que atraviesan las especies animales y los innumerables 
individuos, arrastran la imaginación a flujos y reflujos que no 
sigue de buen grad~ por odio a un frenesí todavía perceptible, 
aunque pcnosarhente, en las palpitaciones sangrientas de los 
cuerpos. El hombre se imagina gustosamente semejante al 
dios Neptuno, imponiendo con majestad el silencio a sus 
propias olas: y sin embargo las olas ruidosas de las vísceras se 
hinchan y se vuelcan casi incesantemente, poniendo un brus
co fin a su dignidad. Ciego, tranquilo no obstante y despre
ciando extrañamente su oscura bajeza, un personaje cualquie
ra dispuesto a evocar en su mente las grandezas de la historia 
humana, por ejemplo cuando su mirada se dirige hacia un 
monumento que atestigua la grandeza de su p'aís, es detenido 
en su impulso por un atroz dolor en el dedo gordo porque el 
más noble de los animales tiene sin embargo callos en los 
pies, es decir que tiene pies y que esos pies, independienre
mente de él; llevan una existencia innoble. 

Los callos en los pies difieren de los dolores de cabeza y de 
muelas por su bajeza, y sólo scin ~idículos en razón de una 
ignominia explicable por el barro donde los pies se sitúan. 
Como por su actitud física la especie humana se aleja tant~ 
como puede del barro terresrre -aunque por otra paree una risa 
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espasmódica lleva la alegría a su culminación cada ve:z que su 
impulso más puro termina haciendo caer en el barro su pro
pia arrogancia- se piensa que un dedo del pie, siempre más o 
menos deforme y humillante, sería análogo psicológicamen
te a la caída brutal de un hombre, vale decir, a la muerte. El 
aspecto repulsivamente cadavérico y al mismo tiempo llama
tivo y orgulloso del dedo gordo corresponde a ese escarnio y 
le da una expresión agudizada al desorden del cuerpo huma
no, obra de una discordia violenta de los órganos. 

La forma del dedo gordo no es sin embargo específicamente 
monstruosa: en eso es diferente de otras partes del cuerpo, el 
interior de una boca abierta por ejemplo. Sólo deformacio
nes secundarias (aunque comunes) han podido darle a su ig
nominia un valor burlesco excepcional. Pero la mayoría de las 
veces conviene dar cuenta de los valores burlescos por una 
extrema seducción. Aunque estamos obligados a distinguir 
aquí categóricamente dos seducciones radicalmente opuestas 
(cuya confusión habitual ocasiona los más absurdos 
malentendidos de lenguaje). 

Si hay un elemento seductor en un dedo gordo del pie, es 
evidente que no se trata de satisfacer una aspiración elevada, 
por ejemplo el gusto completamente indeleble-que enlama
yoría de los casos induce a preferir las formas elegantes y co
rrectas. Al contrario, si escogemos por ejemplo el caso del 
conde de Villamediana, podemos afirmar que el placer que 
obtuvo al tocar el pie de la reina estaba en relación directa con 
la fealdad y la inmundicia representadas por la bajeza del pie, 
pdcticamente por los pies más deformes. De modo que aun 

·:suponiendo que el pie de la reina haya sido totalmente lindo, 
sin embargo tomaba su encanto sacrílego de los pies defor-
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mes y embarrados. Siendo una reina a priori un ser nús ideaL, 
más etéreo que ningún otro, era humano hasta el desgarra
miento tocar lo que en ella no difería mucho del pie transpi
rado de un soldado raso. Es experimentar una seducción que 
se opone radicalmente a la que causan la luz y la belleza ideal: 
los dos órdenes de seducción a menudo se confunden porque 
nos agitamos continuamente entre uno y otro, y dado ese 
movimiento de ida y vuelta, ya sea que tenga su término en 
un sentido o en el otro, la seducción es tanto más intensa en 
la medida en que el movimienro es más brutal. 

En el caso del dedo gordo, el fetichismo clásico del pie que 
culmina en el lamido de los dedos indica categóricamente 
que se trata de baja seducción, lo que da cuenta de un valor 
burlesco que se vincula siempre más o menos a los placeres 
reprobados por aquellos hombres cuyo espíritu es puro y su
perficial. 

El sentido de este artículo parte de una insistencia en cues
tionar directa y explícitamente lo que seduce, sin tener en cuenta 
la cocina poética, que en definitiva no es más que un rodeo 
(la mayoría de los seres humanos son naturalmente débiles y 
no pueden abandonarse a sus instintos sino en la penumbra 
poética). Un retorno a la realidad no implica ninguna acepta
ción nueva, pero esto quiere decir que somos seducidos 
bajamente, sin ocultamiento y hasta gritar, con los ojos 
desorbitados: así desorbitados ante un dedo gordo. 
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MATADERO 

El matadero depende de la religión en el sentido de que los 
templos en épocas remotas (sin mencionar a los hindúes en nues
tros días), tenían una doble fUnción: servían al mismo tiempo para 
las plegarias y las matanzas. De donde resLUtÓ sin duda alguna (lo 
podemos juzg<tr por el aspecto caótico de los mataderos actuales) 
una perturbadora coincidencia entre los misterios mitológicos y la 
grandeza lúgubre característica de los lugares donde corre la sangre. 
Es curioso ver que en Norteamérica se expresa una queja aguda 
cuando W B. Seabrook' constara que b vida orgiástica ha subsis
tido, pero que ya no se añade a los cócteles la sangre de los sacrifi
cios, y considera insípidas las costumbres actuales. No obstante, en 
el presente el matadero es maldico y puesto en cuarentena como 
un barco infectado de cólera. Pero las víctimas de esa maldición no 
son los matarifes o los animales, sino esa misma buena gente que 
ha llegado a no poder soportar m:ís que su propia fealdad, una 
fealdad que responde en efecto a una enfermiza necesidad de lim
pieza, de pequeñez biliosa y de tedio: la maldición (que sólo aterro
riza a quienes la profieren) los obliga a vegetar tan lejos como sea 
posible de los mataderos, a exilarse por corrección en un mundo 
amorfo donde ya no existe nada horrible y donde, sufriendo la 
indeleble obsesión de la ignominia, se ven reducidos a comer queso. 

La isla nuígit'IJ, Firmin- Didot, 1929. 
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CHIMENEA DE FÁBRICA 

Si tomo en cuenta mis recuerdos personales, pareciera que 
desde la aparición de las diversas cosas del mundo durante la 
primera infancia, para nuestra generación, las formas arqui
tectónicas atemorizantes eran mucho menos las iglesias, aun 
las más monstruos:1s, que algunas grandes chimeneas de fá
brica, verdaderos rubos de comunicación entre el cielo sinies
tramente sucio y la tierra barrosa y fétida de los barrios de 
hilanderías y tintorerías. 

Actualmente, mientras unos muy miserables esteras, pro
curando ubicar su esclerótica admiración, inventan neciamente 
la belleza de las fábricas, la lúgubre suciedad de esos enormes 
tentáculos me parece tanto más repugnante, los charcos de 
agua bajo la lluvia a sus pies en los terrenos baldíos, el humo 
negro a medias inclinado por el viento, los montones de es
corias y de limaduras son los únicos atributos posibles de esos 
dioses de un Olimpo de asco, y no estaba alucinando cuando 
era niño y mi terror me hacía distinguir en mis espantosos 
g,lsantes -que me atraían hasta la angustia y a veces también 
me hacían escapar corriendo con rodas mis fuerzas-la presen
cia de una terrible cólera, y no podía sospechar que más tarde 
se volvería mi propia cólera, dándole un sentido a todo lo 
que se ensuciaba en mi cabeza y al mismo tiempo a todo 
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aquello que en los estados civilizados surge como carroña en 
una pesadilla. Indudablemente, no ignoro que la mayoría de 
bs personas, cuando perciben chimeneas de Eíbrica, ven en 
ellas únicamenre el signo del trabajo del género humano y 
nunca la proyección arroz de la pesadilla que se desarrolla os
cur:unente denrro de ese género humano como si fuera un 
dncer: en efecto, es evidente que en principio ya nadie obser
va lo que se le muestra como la revelación de un estado de 
cosas violento en el que se halla envuelto. Esa manera de ver 
infantil o sa!lJaje ha sido sustituida por una manera de ver 
científica que permite considerar una chimenea de fábrica 
como una construcción de piedra que forma un tubo destinado 
tt fa evacuación del humo tt gran altura, es decir, como una 
abstracción. Pero el único sentido que puede tener el diccio
nario que aquí se publica es precisamente mostrar el error de 
las definiciones de esa índole. 

Conviene insistir por ejemplo en el hecho de que una chi
menea de fábrica_ sólo pertenece de manera muy provisoria a 
un orden completamente mecánico. Apenas se eleva hacia la 
primera nube que la cubre, apenas el humo se enrolla en su 
garganta, es ya la pitonisa de los acontecimientos más violen
ros del mundo actual: al igual por cierto que cada pliegue en 
el barro de las veredas o en el rostro humano, que cada parte 
de una agitación inmensa que se ordena del mismo modo 
que un sueño o que el hocico velludo e inexplicable de un 
perro. Motivo por el cual es m~ts lógico dirigirse, para situarla 
en un diccionario, al chico aterrorizado en el momento en 
que ve nacer de manera concreta b imagen de las inmensas, 
de las siniestras convulsiones en las que se va a desarrollar toda 
su vida y no a un técnico necesariamente ciego. 
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METAMORFOSIS7 

Animales salvajes. Con respecto a los animales salvajes, los 
sentimientos equívocos de los seres humanos son tal vez más 
ridículos que en ningún caso. Esd la dignidad hümana (apa
-.rentemcnk fuera de toda sospecha), pero no haría falta ir al 
zoológico: por ejemplo, cuando los animales ven aparecer la 
muchedumbre de niños seguidos por los papás-hombres y las 
mam5s-mujeres. Parezca lo que parezca, el hábito no puede 
impedir que un hombre sepa que miente como un perro cuan
do habla de dignidad humana en medio de los anim:des. Pues 
en presencia de seres ilegales y b~ísicamente libres (los únicos 
verdaderos ou.tlaws) la más inquietante envidia sigue prevale
ciendo sobre un estúpido sentirniento de superioridad prácti
ca (envidia que se manifiesta enue los salvajes bajo la forma 
del tÓtém y que se disimula cómicamente bajo los sombreros 
de plumas de nuestras abuelas). Tantos animales en el mundo 
y todo lo que hemos perdido: b inocente cruekbd, la opaca 
monstruosidad de los ojos, apenas distinguibles de las pegue
fías burbujas que se forman en la superficie del barro, el 

El artículo "Mcr;¡morfosis" publicado en la revista Documerus tenía rres 
panes, la primera, ti rulada juego_; abisinios, escrita por Maree! Griaulc. la 
segunda, Fuera de si, por Michcl Leiris. y la tercera era este texto dl' 
Bataíllc (T.). 
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horror unido a la vida como un árbol a la luz. Quedan las 
oficinas, los documentos de identidad, una existencia de sir
vientas amargadas y, no obstante, una especie de locura estri
dente que en el curso de algunos extravíos linda con la meta
morfosis. 

Podemos definir la obsesión por la metamorfosis como una 
necesidad violenta, que se confunde además con cadct una de 
nuestrtts necesidades animales impulsando a un hombre a de
sistir de repente de los gestos y las actitudes exigidos por la 
naturaleza humana: por ejemplo, un hombre entre otros, den
tro de un departamento, se tira al suelo boca abajo y se pone 
a comer la papilla del perro. De modo que en cada hombre 
hay un animal encerrado en una cárcel, corno un preso, y hay 
también una puerta, y si entreabrimos la puerta, el animal se 
abalanza hacia afuera como el preso que encuenrra la salida; 
entonces, provisoriamenrc, el hombre cae muerto y el ariimal 
se comporta como animal, sin preocupación alguna por sus
citar la admiración poética del muerto. En ese sentido se pue
de considerar al hombre como una cárcel de apariencia buro
crática. 
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INFORME 

Un diccionario comenzaría a partir del momento en que 
ya no suministra el sentido sino los usos de las palabras. Así, 
informe no es solamcmc un adjetivo con determinado senti
do sino también un término que sirve para descalificar, exi
giendo generalmente que cada cosa tenga su forma. Lo que 
designa carece de derecho propio en cualquier sentido y se 
deja aplastar en todas partes como una araña o una lombriz. 
Haría falca, en efecto -para que los académicos estén conten
eos- que el universo cobre forma: La filosofía entera no tiene 
otro objeto: ·se erara de ponerle un traje a lo que existe, un 
traje matemático. En cambio, afirmar que el universo no se 
asemeja a nada y que sólo es informe significa que el universo 
es algo así como una araña o un escupitajo. 
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Si se considera un objeto particular, resulta fácil distinguir 
la materia de la forma, y una distinción análoga puede hacerse 
en lo que concierne a los seres orgánicos; en ese caso la forma 
adquiere el valor de la unidad del ser y de su exisrencia indivi
dual. Pero si se se eluden distinciones de esa índole y se consi
dera el conjunto de las cosas, éstas se vuelven arbitrarias e in
cluso ininteligibles. Se forman así dos entidades verbales que 
se explican únicamente por su valor constructivo en el orden 
social: Dios abstracto (o simplemente idea) y materia abstrac
ta, el jefe de la guardia y los muros de la prisión. Las variantes 
de este armazón metafísico no tienen más interés que los di
ferentes estilos arquitectónicos. Se ha debatido para discernir 
si la prisión provenía del guardia o el guardia de la prisión: 
aunque ese debate haya tenido históricamente una importan
cia primordial, actualmente corre el riesgo de provocar un 
asombro tardío, aunque sólo fuera en razón de la despropor
ción entre las consecue:;_cias de la discusión y su radical insig
nificancia. 

Sin embargo, cabe señalar que la ¡'mica forma de materia
lismo consecuente que hasta el momento ha escapado de la 
abstracción sistemática en su desarrollo, o sea el materialismo 
dialéctico, tuvo como punto de partida, al menos tanto como 
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el materialismo ontológico, el idealismo absoluto en su for
ma hegeliana. (Probablemente no haya que volver sobre ese 
procedimiento: necesariamente el materialismo, cualquiera 
que sea su alcance en el orden positivo, es ante todo la nega
ción obstinada del idealismo, loqueen última instancia sig
nifica la negación de la base misma de toda filosofía.) Pero el 
hegelianismo al parecer proviene, no menos que de la filoso
fía clásica de la época de Hegel, de concepciones metafísicas 
muy antiguas, concepciones desarrolladas entre otros por los 
gnósticos en una época en que la metafísica pudo asociarse a 
las más monstruosas cosmogonías dualistas y por eso mismo 
resultó extrañamente rebajada11

• 

Confieso que con respecto a las filosofías místicas sólo 
tengo un interés inequívoco, prácticamente an~Hogo al que 
un psiquiatra para nada infamado les dirigiría a sus enfermos: 
me parece inconducente confiarse a instintos que sin esfuerzo 
alguno tienen por objeto los extravíos y las carencias lamenta
bles. Pero actualmente es difícil permanecer indiferente a las 
soluciones, aunque parcialmente falsas, aportadas a comien
zos de la era cristiana a problemas que no parecen notoria
mente diferentes de los nuestros (que son los de una sociedad 

Como la doctrina hcgelian;l es ame todo un exrr:10rdinario v muy pcrft:cto 
sistema de reducción, es evidcnre que sólo se: vuelven a encontrar los 
elementos bajos que son esenciales en la gnosis en un estado reducido y 
debilirado. 
No obstante, en Hegel el papel de esos elementos en el pensamiento sigue 
siendo de destrucción. aun cuandu la destrucción se considere necesaria 
p:~ra la constitución del pensamiento. Razón por la cual cuando se susritu
yó el idealismo hegeliano por el materialismo dialéctico (mediante una 
inversión completa de los valores, dándole a la materia el papel que desem
pciíaba el pensamiento), la materia no era un;¡ ~bstracción sino una fuente 
de conrradicción; por oua parte, ya no se trataba del cadcrer providencial 
de la contradicción, t¡ue simplcmenre se volvía una de las propiedades del 
desarrollo de los hechos materiales. 
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cuyos principios originales se han vuelto, en un sentido muy 
preciso, letra muerta, una sociedad que debe cuestionarse y 
trastocarse ella misma para recuperar motivos de fuerza y de 
agitación violenta). De modo que la adoración de un dios 
con cabeza de asno (ya que el asno es el animal más horrible
menre cómico pero a la vez el m:í.s humanamente viril) me 
parece aún hoy co.paz de adquirir un valor capital y la cabeza 
de asno cortada en la personificación acéfala del sol representa 
sin duda, por imperfecta que sea, una de las más virulentas 
manifestaciones del materialismo. 

Le cederé a Henry-Charles Puech el trabajo de exponer en 
próximos artículos el desarrollo de tales mitos9 , tan sospe
chosos en aquella época, repulsivos como chancros y trans
portando los gérmenes de una subversión extravagante, aun
que mortal, del orden y del ideal hoy expresados por los tér
minos de antigüedad cLísica. Sin embargo, no creo que sea 
vano ni imposible simplificar las cosas excesivamente, en prin
cipio, e indicar el sentido que se les debe dar a los desórdenes 
filosóficos y mitológicos que afectaban entonces la represen
tación del mundo. La gnosis en efecto, lo mismo antes que 
después de la prédica cristiana y de una manera casi brutal, 
cualesquiera que hayan sido sus desarrollos metafísicos, in
troducía en la ~dcología grecorromana los fermenros más im
puros, tomando de todas panes, de la tradición egipcia, del 
dualismo persa, de b heterodoxia judeo-oriental, los elemen
tos menos acordes con el orden intelectual establecido; aña-,.., 
día sus propias imágenes que expresaban sin consideración 
obsesiones monstruosas; no retrocedía en la práctica religiosa 

H. Ch. Pucch cfcniv:unenre publicó un arrículo titulado "El dios Besa y la 
11l:l¡!ia helenística", en el No 7 (1930) de Documents (T). 
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ante bs formas más bajas (ya entonces inquietantes) de la magia 
y de la astrología griegas o caldeo-asirias; y al mismo tiempo 
utilizaba -aunque quiz;Í. más exactamente comprometía-la 
naciente teología cristiana y la metafísica helenística. 

No resulta sorprendence que el carácter proteico de ese 
movimiento haya dado lugar a interpretaciones contradicto
rias. Fue incluso posible concebir la gnosis como una forma 
intelectual, fuertemente helenizada, del cristianismo primiti
vo, demasiado popular y poco propenso a los desarrollos me
tafísicos: una especie de cristianismo superior elaborado por 
filósofos avezados en las especulaciones helenísticas y rechaza
do por las masas cristianas incultas 10

• De modo que los prin
cipales protagonistas de la gnosis: Basílides, Valenrín, 
Bardesanes, Marción, son considerados como grandes hum:t
nistas religiosos y, desde un punto de vista protestante tradi
cional, como grandes cristianos. La mala reputación, el cark
ter más o menos sospechoso de sus teorías, se explicarían de
bido a que sólo son conocidas a través de la polémica con los 
Padres de la Iglesia, sus enemigos violentos y sus calumniado
res obligados. 

Los escritos de los teólogos gnósticos fueron sistemáticamente 
destruidos por los cristianos ortodoxos (actualmente, de una 
literatura considerable casi nada queda). Sólo las piedras sobre 
las que grabaron en relieve las figuras de un Panteón provocati
vo y particularmente inmundo permiten comentar algo más 
que las diatribas: pero pre.cisamente confirman la mala opinión 
de los heresiólogos. La exégesis moderna más consistente ad
mite además que las formas abstractas de las entidades gnósticas 

1
" fntcrprctación que expuso en Francia Eugi::ne de raye (véase hztro . f)J'l:l ii.IL 

estudio del gnosticismo, París, 1903, y Gnóstiwsy gnosticimw. Estu ~"itj¡.q:d.t:.... 
los documento_, del gno.cticismo cristiano en los siglo 11 y 111, París, _ '1:)¡!3)ffi .:S 
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evolucionaron a partir de mitos toscos que se corresponden 
con la rosq u edad de las imágenes representadas en las piedras 11

• 

Y establece sobre todo que en el origen de la gnosis, cuyo fun
damento último es el dualismo zoroastriano, no deben buscar
se el neopbtonismo o el cristiJnismo 12

• Un duJ!ismo a veces 
desfigurado, sin duda a consecuencia de las influencias cristiana 
o filosófica, pero un dualismo profundo y, al menos en su de
sarrollo específico, no dcbili rado por una adaptación a las nece
sidades sociales como en el caso de la religión irania (al respecto 
es esencial hacer notar que la gnosis y en el mismo grado el 
maniqueísmo, que de alguna manera deriva de ella, nunca sir
vieron a las organizaciones sociales, nunca asumieron el papel 
de religión de Estado). 

Prácticamente, es posible considerar como un leitmotiv de 
la gnosís la concepción de la materia como un principio acti
vo que posee una existencia eterna y autónoma, la de las tinie
blas (que no serían la ausencia de la luz sino los arcontes mons
truosos revelados por esa ausencia), la del mal (que no sería la 
ausencia del bien, sino una acción creadora). Esa concepción 
era totalmente incompJtible con el principio mismo del es
píriw helénico, profundamente monista, cuya tendencia do
minante consideraba la materia y el mal como degradaciones 
de principios superiores. Atribuir la creación de b Tierra, don
de tiene lugar nuestra agitación repugnante y ridícula, a un 
principio horrible y completamente ilegíúmo implicaba evi
dentemente, desde el pun ro de vista de la construcción inte
lectual griega, un pesimismo aborrecible, inadmisible, exac
tamente lo contrario de lo que a toda costa era necesario esta
blecer y poner universalmente de manifiesto. Poco importa 

11 Wilhclrn Bousser. Hauptprobleme der GnoÚJ, Gorringcn, 1907. 
1

-' !bid.. ca¡J. 111. "Dcr Dtdismus der Gnosis ". 
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en efecto la existencia de una divinidad excelsa y digna de la 
confianza absoluta del espíritu humano si la divinidad nefasta 
y odiosa de ese dualismo no le resulta reductible en ningún 
caso, sin ninguna posibilidad de esperanza. Es verdad que aun 
dentro de la gnosis las cosas no estaban siempre tan decididas. 
La doctrina bastante difundida de la emanación, según la cual 
el innoble dios creador, el dios maldito (a veces identificado 
con el JehovéÍ bíblico) emanaría del dios supremo, respondía 
a la necesidad de un paliativo. Pero si nos atenemos a la signi
ficación específica de la gnosis, suministrada a la vez por las 
controversias de los heresiólogos y por las representaciones en 
piedra, la obsesión despótica y bestial por las fuerzas malva
das y fuera de la ley parece indiscutible, tanto en la especula
ción metafísica como en la pesadilla mitológica. 

Resulta difícil creer que después de codo la gnosis noma
nifieste un siniestro amor por las tinieblas, un gusto mons
cruoso por los arcontes obscenos y fuera de la ley, por la cabe
za de asno solar (cuyo rebuzno cómico y desesperado sería el 
indicio de una revolución descarada contra el idealismo en el 
poder). La existencia de una secta de gnósticos licenciosos y de 
algunos ritos sexuales responde a esa oscura reivindicación de 
una bajeza que no sería reductible, a la que le serían debidas 
las atenciones m;Ís impúdicas: la magia negra continuó esa 
tradición hasta nuestros días. 

Es cierto que el objeto supremo de la actividad espiritual, 
~neo de los maniqueos como de los gnósticos, era constanre
mcnte el bien y la perfección: por eso es que sus concepciones 
traen consigo una signiftcación pesimista. Pero resulta casi 
inútil tomar en cuenta esas apariencias, y al fin y al cabo sólo 
la admisión confusa del mal puede determinar el sentido de 
esas aspiraciones. Si ahora abandonamos abiertamente el punto 
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de vista idealista, así como los gnósticos y los maniqueos lo 
habían abandonado implícitamente, la actitud de quienes veían 
en sus propia vida un efecto de la acción creadora del mal 
parece incluso radicalmente optimista. Es posible ser un j u
guete del mal en completa libertad si el propio mal no tiene 
que responder anre Dios. Aparentemente, haber recurrido a 
unos arcontes no indica que se haya deseado profundamente 
la sumisión de las cosas que existen a una autoridad superior, 
a una auroridad que los arcontes confUnden mediance una eterna 
bestialidad. 

De modo que a fin de cuentas pareciera que la gnosis, en 
su proceso psicológico, no es tan diferente al materialismo 
actuaL quiero decir un materialismo que no implica una on
cología, que no implica que la materia sea la cosa en sí. Pues 
ante todo se trata de no someterse, ni uno mismo ni su razón, 
a algo que sería más elevado, a cualquier cosa que pueda darle 
al ser que soy, a la razón que estructura ese ser, una autoridad 
prestada. Ese ser y su razón no pueden someterse en efecto 
sino a lo que es más bajo, a lo que no puede servir de ningún 
modo para imitar cualquier tipo de autoridad. Así, a lo que 
hay que llamar verdaderamente la materia, pues eso existe fue
ra de mí y de la idea, me someto enteramente y en tal sentido 
no admito que mi razón se vuelva el límite de lo que dije; si 
procediera de ese modo, la materia limitada por mi razón 
adquiriría de inmediato el valor de un principio superior (que 
la razón servd estaría encantada de establecer por encima de 
ella, J fin de hablar como su funcionario autorizado). La 
materia baja es exterior y extraña a las aspiraciones ideales 
humanas y se niega a dejarse reducir a las grandes máquinas 
ontológicas que resultan de esas aspiraciones. Pero el proceso 
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psicológico del que depende b gnosis tenía idéntico alcance: 
también se trataba de confundir al espíritu humano y al idea
lismo ante algo bajo, en la medida en que se reconocía que los 
principios superiores no tenían ningún poder sobre ello. 

El interés de esta perspectiva se incrementa debido a que 
las reacciones específicas de la gnosis desembocaban en la re
presentación de formas en radical contradicción con el 
academicismo antiguo: con la representación de formas en las 
cuales es posible ver la imagen de esa materia baja que por sí 
sola, por su incongruencia y por una perturbadora falta de 
consideración, le permite a la inteligencia escapar de la coac
ción del idealismo. Y actualmente, en el mismo sentido, las 
representaciones· plásticas son la expresión de un materialis
mo intransigente que recurre a todo lo que compromete a los 
poderes establecidos en materia de forma, ridiculiza las enti
dades tradicionales, rivaliza ingenmmenrc con esperpentos que 
causJn estupor. Lo que no es menos importante que la inter
pretación analític1 general de que sólo las formas específicas y 
significativas en el mismo grado que el lenguaje pueden su
ministrar una expresión concreta, inmediatamente sensible, 
de los desarrollos psicológicos determinados por el análisis. 
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Cuestiones de conveniencia. No resultará sorprendente que 
tan sólo el enunciado de la palabra espacio introduzca el pro
tocolo filosófico. Los filósofos, como maestros de ccremo
rúas del universo abstracto, han indicado de qué manera debe 
comportarse el espacioen toda circunstancia. 

Desgraciadamente el espacio ha seguido siendo un sinvergüenza 
y es difícil enumerar lo que engendra. Fs discontinuo como un 
esraftdor, para gran desesperación de su papá filósofo. 

Por otra parte, me avergonzaría no refrescar la memoria de 
las personas que se interesan, por profesión o por ociosidad, 
por inquietud o para reírse, en el comportamiento de ese in
corregible que rompe el destierro: es decir, cómo bajo nues
tros ojos púdicamente apartados el espacio rompe la conti
nuidad de rigor. Sin que podamos decir por qué, no parece 
que un mono vestido de mujer sea más que unJ división del 
espacio. En realidad, la dignidad del espacio está tan bien es
tablecida y asociada con la de las estrellas que resulta incon
gruente afirmar que el espacio puede converrirse en un pez 
que devora a otro. El espacio seguirá defraudando horrible
mente cuando se diga que toma la forma de un infame rito 

1
' Sección de un artículo cuya segunda parte. rittdada "fundamerHos de la 

dualidad del espacio", fue escrira por 1\r113ud DJndicu (T). 
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de iniciación practicado por ciertos negros, desesperadamente 
absurdos, ere. 

El espacio obraría mucho mejor, por supuesto, si cum
pliera con su deber y fabricara la idea filosófica en los departa
mentos de los profesores. 

Evidentemente, a nadie se le ocurriría la idea de encerrar a 
los profesores en la cárcel para enseñarles lo que es el espacio 
(por ejemplo, el día en que las paredes se derrumbaran frente 
a las rejas de sus calabozos). 
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Aun si damos por supuesto que nadie adopta ahora una deno
minaci6n semej;:mte, hay que reconocer que esta palabra se ha des
valorizado en la misma medida y de la misma manera que artista o 
poeta. ("Ese hombre es un Artista" o bien "Yo aprecio a los Poetas" 
y sobre todo "el suave rigor que los Esteras llevan en su volun
tad" ... ) Las palabras tienen derecho después de todo a desordenar 
las cosas y hastiar: luego de quince años, encontramos el zapato de 
una muerra en el fondo de un armario; lo llevamos al tacho de la 
basura. Hay un placer cínico en considerar ciertas palabrasquearras
tran con ellas algo de nosótros a la basura. 

P01: otr~ parte, la protesta iutomática contra una forma 
niental venida a menos ya tiene a su vez los resortes casi a la 
vista. Él desdichado que dice que el arte y~ no sirve, porque con 
él uno se aleja de los "peligros de la acci6n", acaba de decir algo 
que también habrá que considerar como el zapato de la rñuer
ta. En efecto, aun cuando sea algo bastante desagradable de ver, 
el envejecimiento es el.mismo tanto para un lugar común como 
para un sistema de carburaci6n. Todo aquello que en el orden 
de las emociones responde a una necesidad confesable está con
denado a un perftccionamiento que, desde el otro extremo, uno 
está obligado a mirar con la misma curiosidad inquieta (o cíni
ca) que un suplicio chino cualquieri 
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La boca es el comienzo o, si se quiere, la proa de los ani
males: en los casos más cáracterísticos es la parte más vivaz, es 
decir, la más aterradora para los animales vecinos. Pero el hom
bre no tienr/ una arquitectura tan sencilla como los animales, 
y ni siquiera es posible decir dónde comienza. En rigor CO"'" 

mienza por la parte superior del cráneo, pero lo alto del crá
neo es una parte insignificante, incapaz de atraer la atención y 

· son los ojos o la frente los qu.e desempeñan el papel significa
tivó de la mandíbula de los animales. 

Entre loshombres civilizados la boca incluso ha perdido el 
aspecto relativamente prominente que todavía tiene entre los 
salvajes. No obstance, la significación violenta de la boca se 
ha conservado en estado latente: se recupera de pronto con 
una expresión literalmente caníbal como bocas defitego, apli
cada a los cañones por medio de los cuales los hombres se 
matan entre sí. Y en las grandes ocasiones la vida humana 
todavía se concentra bestialmente en la boca, la ira que hace 
apretar los dientes, el terror y el sufrimiento atroz que hacen 
de la boca el órgano de unos gritos desgarradores. Resulta fácil 
observar al respecto que el individuo trastornado levanta la ca
beza estirando el cuello frenéticamente, de modo que su boca 
llegue a ubicarse, tanto como sea posible, en continuidad con 
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la columna vertebral, es decÍJ; en la posición que normalmente 
ocupa en la constitución animal. Como si unos impulsos ex
plosivos debieran surgir directamente del cuerpo a través de la 
boca en forma de vociferaciones. Este hecho pone de relieve a 
la vez la importancia de b boca en la fisiología o incluso en la 
psicología animal y la importancia general de la exrremidad 
superior o anterior del cuerpo, orificio de los impulsos físicos 
profundos: vemos al mismo tiempo que un hombre puede 
liberar esos impulsos al menos de dos maneras diferentes, con 
el cerebro o con la boca, pero apenas se tornan violentos se ve 
obligado a recurrir a la forma bestial de liberarlos. De allí el 
carácter de constipación estrecha de una actitud estrictamente 
humana, el aspecto magistral de la cara con la boca cerrada, 
hennosa como una caja fuerre. 
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Segt'm la Gran Enciclopedia, el primer museo en el sentido 
moderno del término (o sea la primera colección pública) 
habría sido fundado el 27 de julio de 1793 por la Conven
ción. El origen del museo moderno estaría entonces ligado al 
desarrollo de la guillotina. Sin embargo, elAshmo!ean Museum 
de Oxford, fundado a fines del siglo XVII, ya era una colec
ción pública perteneciente a la Universidad. 

El desarrollo de los museos evidentemente ha superado las 
esperanzas más optimistas de los fundadores. No solamente 
el conjunto de los museos del mundo representa hoy una 
acumulación colosal de riquezas, sino que sobre todo el con
junto de los visitantes de los museos del mundo representa 
sin duda alguna el más grandioso espectáculo de una humani
dad liberada de las preocupaciones materiales y entregada a la 
contemplación. 

Hay que tener en cuenta que las salas y los objetos de arte 
no son más que un continente cuyo contenido está formado 
por los visitantes: el contenido distingue a un museo de una 
colección privada. Un museo es como el pulmón de una gran 
ciudad: la multitud confluye cada domingo en el museo como 
la sangre y sale de allí purificada y fresca. Los cuadros no son 
más que superficies muertas y es en la multitud donde se 
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producen los juegos, los resplandores, los destellos de luz des
critos técnicamente por los críticos autorizados. Los domin
gos a las cinco, en lapuerta de salida del Louvre, es interesante 
admirar la ola de visitames ~isiblemente animados por el de
seo de ser en todo semejantes a las celestes apariciones que 
todavía están encamando sus ojos. 

Grandville esquematizó las relaciones del continente con el 
contenido en los museos exagerando (aparent~mente al me
nos) los vínculos que se establecen provisoriamente enrre los 
visitados y los visitantes. Del mism~ modo, cuando un nativo 
de Costa de Marfil mete unas hachas de piedra pulida de la 
época neolítica denrro de un recipiente lleno de agua, se baña 
en el recipicnre y ofrenda unas gallinas a lo que cree que son 
piedras de trueno (caída~ del cielo en un r~yo), no háce sino 
prefigurar la actitud de entusiasmo y de comunión profunda 
con los objetos que caracteriza al \fisitanre del museo moderno. 

El musco es el espejo colosal en donde el hombre se con
templa al fin desde todos los ángulos, se juzga literalmente 
admirable y se abandona al éxtasis expresado en todas las re
vistas de arre: 
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La esposa de Shiva se presenta én la imaginación de los 
hindúes con nombres y aspectos diversos, tales como Devi, la 
Diosa, Durga, la Inaccesible, Kali, la Negra, etc. Esa divini
dad es una de las más populares de la India, en particular bajo 
el aterrador aspecto de Kali. 

En La India y los ingleses, Katherine Mayo relató su visita 
al gran templo de Kali en CalCLita, con la obvia intención de 
asquear a sus lectores ame una innoble barbarie. La estatua de 
la -diosa en ese templo está de acuerdo con la imagen popular. 
"Tiene el rostro negro y saca una lengua monstruosa, 
repulsivamcnte ensangrentada. Una de sus cuatro manos aprieta 
una cabeza humana sangr~nce, la segunda un cuchillo, la ter
cera está extendida y vierte. sangre, la cuarta, alzada y amena
zante, está vacía." 

Tan sólo en ese templo los sacrificios a la diosa alcanzan de 
ciento cincuenta a doscientos cabritos por día. Los animales 
son decapitados de un solo machetazo por los sacerdotes. "La 
sangre chorrea sobre las baldosas, cuenta Kathcrine Mayo, los 
tambores y los gongs delante de la diosa estallan frenéticamente. 
'¡Kali, Kali, Kali!', gritan a la vez todos los s~cerdotes ~ 
suplicantes, algunos de los cuales se arroJ·an de cara atiild&1 

/C '(' 
sobre el piso del templo. Una mujer se abalanzó hacia,~el1}1:(~ 
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y se puso en cuatro patas para sorber la sangre con su lengua ... 
Una media docena de perros pelados y sarnosos, horriblemente 
desfigu-rados por enfermedades sin nombre, hunden sus ho
cicos ávidos en la marea de sangre que se extiende". 

En Nepal, por otra parte, las orgías de sangre son incom
parablemente más horribles que en la península. A comien
zos del siglo XIX, todavía se inmolaba a dos hombres de alto 
rango cada doce años: los embriagaban, les cortaban la cabe
za, se dirigía el chorro de sangre hacia los ídolos (véase S. 
Lévi, Nepal, t. II, p. 38). Aún hoy se degüella a un gran nú
mero de búfalos cuyo sacrificio es; según Sylvain Lévi, una 
"pesadilla inolvidable": por medio de incisiones precisas y 
complicadas, se trata de."dcj.;u salir un chorro de sangre que 
fluya hacia el ídolo". . 

A mediados del siglo XIX, se cita la cifra de nueve mil 
búfalos degollados durante los diez días de fiesta de la Durga
pujá (véase S. Lévi, op. cit., p. 38-39). 

Los textos antiguos refieren no solamente sacrificios hu
manos o de diversos animales domésticos, sino también sa
crificios de cocodrilos, tigres y leones. 

Kali es la diosa del espanto, de la destrucción, de la noche y 
del caos. Es la patrona del cólera, de los cementerios, de los 
ladrones y de las prostitutas. Se la representa adornada con un 
collar de cabezas humanas cortadas, su cinrurón está formado 
por una franja de antebrazos humanos. Danza sobre el cadáver 
de su esposo Shiva y su lengua, de donde gotea la sangre del 
gigante que acaba de decapitar, esd completamente sali(fa fuera 
de la boca, pues está aterrorizada por haberle faltado el respeto 
al gigante muerto. La leyenda cuenta que su alegría por haber 

· combatido y vencido a los gigantes la llevó a tal grado de exal
tación que su danza hizo temblar y oscilar la tierra. Shiva acu-
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dió atraído por el.estrépito, pero como su mujer había bebido 
la sangre de los gigantes, la embriaguez le impidió verlo: ella lo 
derribó, lo pisoteó y bailó sobre su cuerpo. 

Los creyentes ricos le ofrendan antebrazos de plata, len
guas y ojos de oro. 

Bajo el título de Hindu-Mythofogie und Kastrations
Kompfex, un psicoanalista homónimo del autor del juego lú
gubre (el pintor S. Dalí) le dedicó un extenso estudio a la 
diosa Kafi: escrito en inglés, dicho estudio apareció en alemán 
en !mago (1927, pp. 160-198). 
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LA MUTilACIÓN SACRIFICIAL Y lA OREJA CORTADA 
DE VINCENT VAN GOGH 

Los Anna!es médico-psycho!ogiques14 refieren los hechos si
guientes con respecto a "Gaston F. .. , de 30 años de edad, 
diseñador de tapices, ingresado en el Asilo Sainte-Anne el25 
de enero de 1924 ... " 

"La mañana del 11 de diciembre paseaba por el bulevar 
de Ménilmontant cuando, llegando a la altura del cemente
rio Pere- Lachaise, empezó a mirar fijamente a! so! y recibió 
de sus rayos !a orden imperiosa de arrancarse un dedo; sin 
vacilar, sin sentir dolor alguno, tomó entre sus dientes el 
índice izquierdo y seccionó sucesivamente la piel, los ten
dones f1exorcs y extensores, los ligamen ros articulares a ni
veldeJa articulaéión falango-falangiana, retorció con su mano 
derecha la extremidad de su índice izquierdo así dilacerado 
y lo arrancó completamente. Intentó huir de los agentes que 
sin embargo lograron apoderarse de él y lo condujeron al 
hospical..." 

1
" H. Chude, A. Borel y C. Robín, "Una auromutilación reveladora de un 

estado esquizomaníaco" (Annail·s médico-p,)'chologir¡ues, 1924, I, pp. 331-
339). El mismo doctor Borel me indicó esta observación cuando le refería 
h ;Jsociación que había llegado a hacer entre la obsesión por el sol y la 
auromutilación en Van Gogh. Por lo tanro, esta observación no fue el 
punto de partida de ral aproximación sino m:ís bien la confirmación del 
i nrnés que prescnraba. 
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E~ joven automutibdor, además de su oficio de diseñador 
de tapices, en sus raros de ocio se dedicaba a pintar. Sin mayo
res datos sobre las tendencias representadas en su pintura, sa
bemos sin embargo que había leído ensayos de crítica de arte 
de Mirbeau. Sus inquietudes se relacionaban además con te
mas como el misticismo hindú o la filosofía de Friedrich 
Nietzsche. 

"En los días que precedieron a la aucomutilación, tomó 
varios vasos de ron o de cognac. Incluso cabría preguntarse 
si no fue inf1uido por la biografía de Van Gogh, en la que 
había leído que en un acceso de locura el pintor se había 
cortado una oreja y se la había enviado a una muchacha de 
un burdel. Fue entonces que al pascar por el bulevar de 
Ménilmonrant elll de diciembre, 'inquirió al sol, se suges
tionó, miró fijo al sol para hipnotizarse adivinando que su 
respuesta era sí'. Creyó recibir así un asentimienro. 'Vago, 
haz algo, sal de ese estado', parecía adivinar por transmisión 
de pensamiento. 'No me pareció gran cosa, añade, tras ha
ber tenido la idea del suicidio, sacarme un dedo. Me decía: 
'Todavía puedo hacerlo."' 

No creo que sea útil retener, sino a título informativo, el 
hecho de que Gaston F. .. conociera el ejemplo de Van Gogh. 
Cuando una decisión interviene con la violencia necesaria para 
arrancarse un dedo, escapa íntegramente a las sugestiones lite
rarias que han podido precederla y la orden que los dienres 
han debido satisfacer tan bruscamente debe aparecer como 
una necesidad a la cual nadie se podría resistir. La coincidencia 
de los gestos de ambos pintores recobra además toda su extra
ña libertad a partir del momento en que la misma fuerza ex
terior, escogida independientemente por una parte y por otra, 
interviene en el accionar de los dientes o de la navaja: ningum 
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biografía de Van Gogh podía impulsar al mutilador del Pére
Lachaise, ejecutor de un sacrificio cuya visión nadie habría 
podido soportar sin gritar, a recurrir absurdamente a los rayos 
enceguecedores del sol ... 

Resulta relativamente fácil establecer hasta qué punto la 
vida de Van Gogh est<Í dominada por las relaciones perturba
doras que mantenía con el sol; sin embargo esa cuestión aún 
no había sido destacada. Las pinturas de sol del Hombre con 
la oreja cortada son bastante conocidas, bastante insólitas como 
para haber desconcertado: no se tornan inteligibles sino a par
tir del-momento en que son consideradas como la expresión 
misma de la persona (o si se prefiere, de la enfermedad) del 
pinror 15• La mayoría son posteriores a la mutilación (la noche 
de Navidad de 1888). No obstante, la obsesión aparece ya en 
el período de París (1886-1888) con dos dibujos (véase De la 
Faille 1r', 374, 375). El período de Arles está representado por 
los tres Sembradores (véase De la l~aille, 422, junio de 188~; 
450 y 451, agosto de 1888); pero aún no hallamos en esos 
tres cuadros más que el crepúsculo. El sol no aparece "en toda 
su gloria" sino en 1889 durante la estadía del pintor en el asilo 
de alienados de Saint-Rémy, es decir, después de la mutila
ción (véase De la Faille, 617, junio de 1889; 628, septiembre 
de 1889 y 7~_0, 7,13, 720, 729, 736, 737 sin fecha precisa). 

' 5 Sobre la enfermedctd de Van Cogh, véase. Jaspers, Strindberg und Vrm 
Gogh; \V. Riese, "Uebn den Srilwandel bci Vinccnr Van Cogh" (Zeitschrifi 
f¡'ir die Gcsamte Neurologie und PJychiatrie, 2 de mayo de· 192 5 ); Id., Vincent 
van c;(lgh in dcr Krankheir, 1926 y V. Doireau y E. Lcroy, ra !owra de 
\/inccnt \líw G'ogh, 192il. Las apreciaciones de los diferentes al!fores son 
conrradicrorias y !'OCO concluyemcs. )\;o se han tenido en cucnra en csre 
artículo, que examina un rasgo psicológico que sólo toma de la enfermedad 
su cadcrer desenfrenado. 

"' J. B. De la Faille, L1 obra de Vincent \lí¡¡¡ Cogh, l 921\, T. IV. 
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La correspondencia de esa época indica adem<ÍS que la obse
sión alcanzaba su punto culminante. Fue entonces cuando en 
una carta a su hermano empleó la expresión de "sol en toda su 
gloria" y es probable que se dedicara a mirar fijamente desde 
su ventana esa esfera deslumbrante (lo que algunos alienistas 
consideraban antaño un signo de incurable locura). Tras la 
partida de Saint-Rémy (enero de 1890) y hasta el suicidio 
(julio de 1890) el sol de gloria desaparece casi enteramente de 
las telas. 

Aunque para mostrar la importancia y el desarrollo de la 
obsesión de Van Gogh es necesario relacionar los soles con los 
girasoles, cuyo ancho disco orlado por cortos pétalos recuer
da el disco del sol, al que además no deja de dirigirse siguién
dolo durante todo el día. Esta flor también se conoce en fran
cés con el mismo nombre de sol y en la historia de la pintura 
está ligada al nombre de Vincent Van Gogh, quien escribió 
que de alguna manera él tenía el girasol (como se dice que 
Berna tiene el oso o Roma la loba). Ya en el período de París, 
había representado un girasol erguido sobre su tallo, aislado 
en un minúsculo jardín; si bien la mayoría de los floreros con 
girasoles fueron pintados en Aries durante el mes de agosto 
de 1888, al menos dos de esos cuad.ros datan del período de 
París y sabemos por otro lado que en el momento de la crisis 
de diciembre de 1888 Gauguin, que vivía con él, acababa de 
terminar un retrato del pintor donde éste pintaba un cuadro 
con girasoles. Es probable que trabajara entonces en una va
riante de uno de los cuadros de"ágosto (realizándolo de me
moria, corno lo hacía frecuentemente, a semejanza de 
Gauguin). La asociJ.ción estrecha entre la obsesión por unJ. 
flor solar y el tormento más exasperado adquiere un valor 
mucho mjs expresivo en la medida en que la predilección 
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exaltada del pintor desembocó algunas veces en la representa
ción de la flor ajada y seca (De la Faille, 452,453 y fig. 1, p. 
1 O) cuando al parecer nadie había pintado nunca flores mar
chitas, cuando el mismo Van Gogh representaba a todas las 
demás flores frescas. 

Ese doble víi1culo que unía al sol-astro, los soles-flores y 
Van Gogh puede además reducirse a un tema psicológico 
normal, donde el astro se opone a la flor marchita como el 
término ideal al término real del yo. Es lo que al parecer se 
manifiesta con bastante regularidad en las diferentes variantes 
del tema. 

En una carta a su hermano, en la que hablaba de un cuadro 
que le gustaba, expresó el deseo de que se lo colocara entre 
dos jarrones de girasoles como un reloj de péndulo entre dos 
candelabros. Es posible considerar al mismo pintor como una 
inquietante encarnación del candelabro de girasoles cuando 
adhiere a su sombrero una corona de velas encendidas y sale 
con esa aureola bajo la noche de Aries (enero o febrero de 
1889) con el pretexto, decía, de que iba a pintar un paisaje 
nocturno. La misma fragilidad de ese asombroso sombrero 
della,mas expresa sin duda a qué impulso de dislocación po
día obedecer Vart Gogh cada vez que era sugestionado por un 
foco de luz. Por ejemplo cuando representaba un candelero 
sobre el sillón vacío de Gauguin ... 

Una carca del pinror a su hermano, fechada en diciembre 
de 1888 (Brieven aan zijn Broeder, n° 563), menciona por 
primera vez el sillón de Gauguin rojo y verde, eficto nocturno, 
pared y piso también rojo y verde, en el asiento dos novelas y 
una vela. En una segunda carca del 17 de enero de 1890 
(Brieven tlttn zijn Broeder, n° 571), Van Gogh añade: Quisie
ra que de Haan viese un estudio mío de una vela y dos novelas 
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(una amarilla, la otra rosa, apoyadas en un sillón vacío, precisa
mente el sillón de Gauguin), tela de 30 en rojo y verde. Hoy 
también acabo de trabajar en su compañero, mi propia silla 
vacía, una silla de madera blanca con una pipa y un paquete de 
tabaco. (Se trata del cuadro reproducido en De la Faille con el 
n° 498). En los dos estudios, al igual que en otros, he buscado 
un eficto de luz medimite el color claro. 

Esos dos cuadros resultan más significativos ya que datan 
de la misma época de la mutilación. Basta con remitirse a las 
reproducciones para ver que no representan simplemente un 
sillón o una silla, sino en verdad las personas viriles de los dos 
p1ntores. 

A falta de datos suficientes, se hace difícil interpretar los 
elementos con una certeza completa; sin embargo, no puede 
dejar de impresionarnos un contraste que parece t1.vorecer to
talmente a Gauguin: una pipa apagada (un fuego extinto y so
focado) se opone a una vela encendida, un miserable paquete 
de tabaco (producto desechado y calcinado) a dos novelas fo
rradas .en colores vivos. Esa diferencia se carga mucho más de 
elementos perturbadores puesto que corresponde a la época en 
que los sentimientos de odio de Van Gogh hacia su amigo se 
exasperan hasta el punto de provocar una ruptura definitiva: 
pero la cólera contra Gauguin no es sino una de las formas más 
agudas del desgarramiento interior cuyo tema vuelve a hallarse 
generalmente en la actividad mental de Van Gogh. Gauguin 
desempeñó ante su amigo el papel de un ideal que asumía las 
aspiraciones más exaltadas del yo incluso en sus consecuencias 
más demenciales: la humillación odiosa y desesperada junto a 
su contrapartida desconcertante, la identificación estrecha entre 
quien humilla y quien es humillado. El ideal contiene en sí 
mismo parte de las taras de las que sería la antítesis exasperada: 
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1~ vela_~() s~:~pdY~-muysólidamente en el sillón sob~e el cual su 
SI tuacwn es'pftcaria y hasta insólita; el sol en su glona se opone 
sin duda a.l gitasol marchito, aunque por más seco que esté, el 
girasol es también un sol y el mismo sol tiene algo de enfermi
zo y deletéreo:- tiene el color del azufte tal como el pintor lo 
describe en francés en dos ocasiones. 

Esa equivalencia de elementos opuestos caracteriza además 
la reaparición del tema, en un nuevo sistema de relaciones, en 
el Sillón de Gauguin: frente a la Lí.mpara de gas la miserable 
vela desempeña el mismo papel que la pipa frente a ella; la 
lámpara de gas colgada no hace más que elevar un poco más 
alto una fisura que, en el fondo, sólo es el signo de la hetero
geneidad irreductible de los elementos desgarrados (y desen
cadenados) en b persona de Vincent Van Gogh. 

Las relaciones entre el pintor (que se identifica sucesiva
mente con frágiles velas, con girasoles a veces frescos y otras 
veces marchitos) y un ideal cuya forma más fulgurante es el 
sol parecerían así análogas a las que antaño mantenían los 
hombres con los dioses, al menos mientras éstos aün les cau
saban estupor; la mutilación intervendría normalmente en esas 
relaciones como un sacrificio: representaría la intención de 
asemejarse completamente a un término ideal caracterizado 
por lo general, en la mitología, como dios solar, mediante el 
desgarramiento y la extirpación de sus propias partes. 

El tema se vincula de esta manera con el de la mutilación de 
Gaston F. .. , y su significación puede ponerse de relieve por me
dio de un tercer ejemplo en el cual un hombre de foego le ordena 
a una mujer que se arranque las orejas para ofrecérselas: "Una 
mucama de treint~ y cuatro años, seducida y embarazada por su 
patrón, había dado a luz a un niño que murió pocos días después 
de nacer. Desde entonces la desdichada sufrió delirios de persecu-
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ción con excitación y alucinaciones religiosas. Se la internó en un 
asilo. Una mañana, una cuidadora la encuentra tratando de arran
carse el ojo derecho: el globo ocular izquierdo había desaparecido 
y la órbita vacía dejaba ver jirones de conjuntiva y de tejido celu
lar, así como pelotones adiposos; en el derecho tenía una exoftalmía 
muy pronunciada ... Interrogada sobre el motivo de su acto, la 
alienada declaró que había oído la voz de Dios y poco después 
había visto a un hombre de fuego: 'Dame tus orejas, ábrete la 
cabeza', le decía la visión. Ti-as haberse golpeado la cabeza contra 
las paredes, intenta arrancarse las orejas y luego decide extirparse 
los ojos. El dolor es intenso cuando ella realiza las primeras tenta
tivas; pero la voz la exhorta a soportar el sufi·imiento y la desdi
chada no abandona su empresa. Declara haber perdido entonces 
el conocimiento y no puede explicar cómo logró arrancar com
pletamente su ojo izquierdo. 17" 

Este último ejemplo resulta más significativo puesto que la 
sustitución de los ojos por las orejas, a falta de un elemento 
cortante, permite acceder a partir de mutilaciones de parees poco 
esenciales (tales como un dedo o una oreja) hasta la enucleación 
edípica, es decir, la forma más espeluznante del sacrificio. 

¿Pero cómo es posible que gestos indiscutiblemente liga
dos a la alienación, aun cuando en ningún caso puedan ser 
considerados como síntomas de una enfermedad mental de
te.rminada18, sean espontáneamente designados como la 

17 Según ldeler (Allgemeine ZeitJchrift fiir P,ychiatrie, T. 27), citado por :V1. 
Lorrhiois en, Sobre la automuti!arión. Mutilaciones y suicidio.< extraños, París, 
1909, p. 94, entre otros 11 casos de enucleación voluntaria en enfenm)s. 
La obra de Lorrhiois ofrece en conjunto un cuadro de auromurilaciones 
sorprendente por la frecuencia de los casos. Muchos enfermos vinculan sus 
mutilaciones con un delirio religioso o con senrimienros de culpabil~ 

1
" Es la opinión sos¡enida muy claramen(e por Ch. Blondcl:{¡¡_i."'.Z,o6 

automutiladores (París, 1906). No creo que sea posible refmarl;r\f"" 
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expresión adecuada de una verdadera función social, de una 
institución tan definida, tan generalmenre humana como el 
sacrificio? No obstante, la interpretación no es refutable en 
cuanto asociación inmediata, enteramente dcsprovistade toda 
elaboración científica. Incluso en la antigüedad algunos locos 
pudieron designar así sus mutilaciones: Areteo 19 habla de en
fermos a los que ha vis ro desgarrar sus propios miembros por 
espíritu de religión y para rendirles homenaje a los dioses que 
les reclamaban ese sacrificio. Pero no resulta menos sorpren
dente que en nuestros días, cuando la costumbre del sacrificio 
está en plena decadencia, la significación de la palabra, en la 
medida en que todavía expresa un impulso revelado por una 
experiencia inrerior20

, siga estando tan estrechamente ligada a 
la noción de espíritu de stlcrificio, cuyo ejemplo más absurdo, 
aunque también el más terrible, sería la automutilación de los 
alienados. 

Es cierto que esa parte demente del dominio sacrificial, la 
única que nos sigue resultando inmediatamente accesible en 
tanto pertenece a nuestra propia psicología patológica, no 
puede oponerse simplemente a una contrapartida de sacrifi
cios religiosos de hombres y de animales: la oposición existe 
en el interior mismo de la práctica religiosa, que presenta~ su 
vez frente a los sacrificios clásicos las más variadas y más exce-

1 
'' ,Célebre médico griego del siglo I de nuestra era, auror del De mnrbmun; 

di uturnorum et acutoru m causis, signis et curatione. El vocabulario sacriflci;tl 
t;tmbién es empleado espontáneamente por Monraigne al referir un caso 
de auromurilación en el capíwlo IV de los Enst~yos: mortificado por una 

..., aventura en la que se había rnosrraJo poco brillan re, un gcnrilhombrc "se 
mutiló al llegar a su casa y k envió a su dama las partes que le habían 
desobedecido en sus deseos como una 11ictima sangrient<l capaL de expiar la 
ofensa que creía haberle hecho". 

20 No nos referimos al semido vulgar y figurado del término, sino a los hechos 
con los que .~igue estando inconscientemente asociado. 
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sivas formas de la automutilación. En ese orden, están las or
gías sangrienras de las sectas musulmanas que se manifiestan 
actualmente bajo las formas más dramáticas y m;ís significati
vas21: llevados colectivamente al colmo del frenesí religioso, 
los participantes desembocan tanto en el horrible sacrificio 
homofígico como en la mutilación, indirecta o no, golpeán
dose el cráneo unos a otros con golpes de maza o de hacha, 
arrojándose contra hojas de espadas o arrancándose los ojos. 
Cualquiera que sea el papel desempeñado por la capacidad 
adquirida, por ejemplo en la enucleación, la necesidad de lan
zarse o de lanzar algo de sí mismo foera de sí sigue siendo el 
principio de un mecanismo psicológico o fisiológico que en 
algunos casos puede no tener más límite que la muerte. Las 
fiestas de fanáticos, por otro lado, no hacen más que recupe
rar de manera atenuada, a veces en las mismas regiones, las 
fiestas de iniciación de los galli, sacerdotes de Cíbeles, que 
deliraban durante tres días, presos de accesos de furor, ejecu
tando saltos y danzas violentas, sacudiendo armas y copas, 
golpeándose unos a otros despiadadamente, y que termina
ban en el curso de una increíble exaltación por sacrificar su 
virilidad con ayuda de una navaja, una valva o un sílex22

. 

El rito de la circuncisión, que en la mayoría de los casos 
no ocasiona semejantes escenas de delirio, representa una 
forma menos excepcional de ablación religiosa de una parte 
del cuerpo y, aunque el paciente no actúe por sí mis~o, 

2
' Véase]. Herber, Los hamadany los djoughi_Yyin (Hcsperis, 1923, pp. 217· 

236), que ofrece una bibliografía sobre el conjunto de las sectas; Véase 
también E. M:~squerey, Rcwerdvs _y uisiones de África, donde hay un relato 
extraordinario de una llesra de los aissaouahs, t.¡ue concluye con la muene 
de un hombre. 

" Véase C. Ve! by. El culto} las jif'st,ts de Adonis Thamuz, París, 1905. 
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puede considerarse como una especie de automutilación co
lectiva. Es sabido que se practica en mayor o menor grado en 
las diferentes partes del mundo, entre los israelitas, los maho
metanos y un número muy grande de pueblos indígenas de 
África, Oceanía y América 23 • A veces es acompañado por ver
daderas torturas que pueden causar la muerte, por ejemplo 
entre los betchouanas del África AusrraF1. Por supuesto, una 
práctica tan poco explicable racionalmente ha dado lugar a nu
merosas interpretaciones: la más conocida, que atribuye a los 
salvajes que la instauraron una intención higiénica, se ha aban
donado hace tiempo; en cambio, la que concibe esa mutilación 
como un sacriflcio, si bien es discutible una generalización, se 
basa irrefutablemente en algunos ejemplos positivos¿5. 

Por otra parte, cualquiera que sea la naturaleza sacrificial 
de la circuncisión, ante todo debe ser considerada como un 
rito de iniciación y como tal, estrechamente asimilada a las 
demás murilaciones practicadas en las mismas circunstatKias2

('. 

En particular, la extracción de un diente reemplaza a la cir
cuncisión en algunas zonas de Nueva Guinea y de Australia27

• 

La ruptura de la homogeneidad personal, la proyecciórifiterct 
de sí de una parte dd propio ser, con su carácter a la vez arre-

Los antiguos egipcios rambién prKticaban la circuncisión: véase la biblio
wafh V el mapa de su difusión en E. .'v!. Loeb, Jhe blood ;acrificc comp!t:x, 
1923 (1\femoirs oft!'e Ameriran Anthropologícal Association, 30). 

:
4 Vbst J. 13rown, Circumci.<if)IIS rites ofthc BecU'(//WS tribes Uoun"If of thf' 

Royt1! rtntlmJpcdogiml lmrirutr ufGreat Britain and !re!illzd, 1928). 
¿; Véase Huherr y Mauss, Misce!dnm; de hifi,pria de las religiones. 1909. pp. 

125-126. E. M. Loeb (op. cit.) expone la cuestión y sostiene la inrerpret<l
ción sacrificial luego de cirar un consiclerJblc nL1111ero de autores. 

2
'' Véase , entre otro~. Kar5ten, T/;e civilisation nf South American !ndian,·. 

Londres, 1 926. 
27 Sobre la asociación cspolH~nca en la angustia infHltil entre la circuncisión, 

b. extracción de un di eme y la castración, véase S. Freud. lote m y tabrí. 
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barado y doloroso, aparece así regularmente ligada a las expia
ciones, a los duelos o a las licencias que son claramente evoca
das por el ceremonial de ingreso a la sociedad de los adultos. 

Menos difundida que la circuncisión, la práctica de la abla
ción de un dedo es además muy poco estudiada, y cada ejem
plo es citado sucintamente por los diferentes autores, que en 
general se limitan a indicar con una frase la ocasión habitual de 
la mutilación28

• Con bastante frecuencia se trata de la muerte y 
de las manifestaciones de desesperación que la suceden; sin 
embargo, en la India se relaciona para la mujer con el nacimien
to de un hijo y la enfermedad cumple el mismo papel en las 
islas Tonga. Entre los indios Pies-Negros, el dedo es ofrendado 
a la estrella de la mañana en un sacrificio propiciatorio. En las 
isbs Fidji, la propiciación también podía dirigirse a un hombre 
vivo: cuando un súbdito había ofendido gravemenre a su jefe, 
cortaba su dedo meñique y lo presenraba en la hendidura de un 
bambú para obtener su perdón 29

• Resulta sorprendente que tal 
forma de mutilación se encuentre en la mayoría de las regiones 
del mundo, en Australia, en Nueva Guinea, en las islas Tonga y 
Fidji; en América, en el Paraguay, en el Brasil y en la costa No
roeste; en África, entre los pigmeos del lago Ngami, los hotentotes, 
los bushmen. Incluso en Grecia un dedo de piedra erguido enci
ma de un montÍculo en el campo todavía indicaba en el siglo II 
que esa costumbre acaso no se había ignorado siempre. "Vinien
do de Megalópolis en la Mesenia, escribe Pausanias, y a lo sumo 
a siete estadios de la ciudad, a la izquierda del camino verán un 
templo dedicado a unas diosas que reciben el nombre de Ma
nías ... Creo que es un apodo que se le da a las Euménides; pues 
se asegura que aEí fue donde Orestes se enfureció luego del 

lH Véase la bibliografía en Loeb, op. cit., pp. 39-40. 
:" Véase H. Hale, U S. E>:p!orirzg expedition. 18/¡(), p. 6ó. 
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asesinato de su madre. Muy cerca dei templo hay un pequeño 
montículo de tierra que corona una piedra en forma de dedo; 
llaman a ese montículo la rumba de Dáctilo (dedo); se supone 
que O restes habría sufrido allí un acceso de furor y se devoró un 
dedo de la mano izquierda; al lado hay otra loma denominada 
Acé (dolor) porque Oresres obtuvo allí la cura de sus males. De 
modo que se erigió un templo a las Euménides; se dice que estas 
diosas se le aparecieron totalmente negras a Oresres cuando que
rían hacerle perder la razón y que cuando devoró su dedo se le 
volvieron a aparecer, pero completamente blancas, y ame esa vi
sión recobró sü buen sentido. 30

" 

La extraña práctica de la ablación del dedo parece ser parti
cularmente frecuente en una región tan arcaica como Austra
lia, que no conoce el sacrificio en el sentido clásico de la pala
bra. Y el hecho es sin duda más destacable en la medida en 
que resulta difícil negar la existencia del mismo rito en el pe
ríodo neolítico: en los· contornos de manos obtenidos en las 
cavernas aplicando la manosobre la pared y rodeándola de 
pintura, se encuentran lagunas de una o de varias falanges 31 • 

Las prácticas an<ílogas comprobadas actualmente en los de
mentes se revelarían así no sólo como generalmente huma
nas, sino también como muy primitivas; la demencia no ha
ría más que eliminar los obstáculos que en bs condiciones 
normales se ~ponen al c~mplimiento de un impulso ran ele
menrJ.l como el.impulso contLlrio que nos hace comer32

. 

"' Pausanias, Dc,-cripción de Grecia, libro VIII, cap. XX.,'( IV. 
51 V éa~t' Luquct, El arte y /,1 religión de los homhm fósiles, París, !92G, p. 222, 

donde la tesis dd dedo plegado se sostiene de manera poco convinccnrc. 
'• En la homofagia y en el ejemplo dt: O restes que dé'vora su dedo, los dos 

impubos se f'roducen simult:íncamcmt:. pero en ambos casos los alimen
tos consumidos normalmente deberían repugnar, lo que modifica comple
[;JillCIH<: el sentido de la ;~propiación. 
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En efecto, cualquiera que sea el egoísmo que rige la apropia
ción de alimentos y de bienes, el movimiento que empuja él 

que un hombre en determinados casos se done (en otros térmi
nos, se destruyCJ.) no sólo en parte sino en su totalidad, vale 
decir, hasta que se produzca llna muerte sangrienta, sin duda no 
puede compararse en cuanto a su naturaleza irresistible y espan
tosa más que a las deflagraciones deslumbrantes que convierten 
la tormenta más abrumadora en un transporte de alegría. Asi
mismo, en las formas rituales del sacrificio común, el sacrificante 
es vilmente sustituido por un animal. Sólo una penosa víctima 
interpuesta "penetra en la zona peligrosa del sacrificio y allí su
cumbe, -como dicen Hubert y Mauss35-, porque está aHí para 
sucumbir. El sacrifican te permanece a salvo." La liberación de 
"todo cálculo egoísta", de toda reserva sigue siendo sin embar
go la meta de esas tentativas de escapatoria, en el sentido de que 
unas criaturas de pesadilla como los dioses están encargados de 
efectuar hasta d fin lo que un hombre vulgar se contenta con 
imaginar: "el dios que se sacrifica se dona sin rerorno", escriben 
Hubert y Mauss. "Dado que en esta ocasión ha desaparecido 
todo intermediario, el dios que al mismo tiempo es el 
sacrifican te se hace uno con la víctima y a veces incluso con el 
sacrificador. Todos los elementos diversos que se induyen en 
los sacrificios ordinarios reingresan ahora unos dentro de los 
ouos y se confunden. Salvo que semejante confusión sólo es 
posible para los seres míticos, imaginarios, ideales". Hubert y 
Mauss olvidan entonces los ejemplos de "sacrificio del dios" 
que hubieran podido encontrar en la automutilación y me
diante los cuales el sacrificio pierde su carácter de artificio. 

Efectivamente, no hay razón alguna para separar la oreja de 
Aries o el índice del Pere-Lachaise del célebre hígado de 
33 Ht~bcrt y MallsS, op, cit, p. 125. 
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Prometeo. Si aceptamos la interpretación que identifica el águila 
proveedora, el aetos prometheus de los griegos, con el dios que 
robó el fuego de la rueda del sol, el suplicio del hígado presenta 
un tema acorde con las diversas leyendas de "sacrificio del dios"34 • 

Normalmente se reparten los papeles entre la persona humana 
del dios y su avatar animal: unas veces el hombre sacrifica al 
animal, otras veces el animal al hombre, pero siempre se trata 
de automutilación, dado que el animal y el hombre no forman 
más que un solo ser. El águila-dios que se confunde en la ima
ginación antigua con el sol, el águila que es el único ser que 
puede contemplar con la mirada fija al "sol en roda su gloria", 
el ser icariano que va a buscar el fuego del cielo no es sin embar
go nada más que un automutilador, un Vincent Van Gogh, un 
Gaston F. Todo el exceso de riqueza que toma del delirio míti
co se limita al increíble vómito del hígado, sin cesar devorado y 
sin cesar vomitado por el vientre abierto del dios. 

Si se atendieran estas relaciones, la utilización del mecanismo 
sacrificial para diversos fines tales como la propiciación o la ex
piación podría considerarse secundaria y sólo se mantendría el 
hecho básico de la aLteración radical de la persona que puede ser 
indefinidamente asociada a cualquier otra alteración acaecida en 
la vida colectiva: por ejemplo la muerte de un pariente, la inicia
ción, el consumo de la nueva cosecha ... Una acción de ese tipo se 
caracterizaría por el hecho de que tendría la capacidad de liberar 
elementos heterogéneos y romper la homogeneidad habitual de 
la persona: se opondría al caso contrario, a la ingestión común de 
los alimentos, de la misma manera qli.e un vómito. Considerado 
34 Véase S. Reinacl1, A e tos Prometheus (Cultos, mitos y religiones, T. Ill, pp. 68-

91). Ciro a Prom.::eo, a pesar del carácter hipotético de la interpretación, 
en virtud del aspecro particularmente impacranre de una vinculación con 
Van Gogh y Gastan F. Además de Promereo, hay ejemplos bastante nume
rosos de sacrificio del Dios. 
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en su fase esencial, el sacrificio no sería sino un rechazo delo que 
se había apropiado una persona o un grupo35. Y dado que en el 
ciclo humano todo aquello que es rechazado se altera de una 
manera completamente perturbadora, intervienen las cosas sa
gradas al término de la operación: la víctima desplomada en un 
charco de sangre, el dedo, el ojo o la oreja arrancados no difieren 
sensiblemente de los alimencos vomitados. La repugnancia no es 
más que una forma del estupor causado por una erupción aterra
dora, por el derrame de una fuerza que es capaz de engullir. El 
sacrifiG<nte es libre: libre para dejarse arrastrar él mismo en seme
jante derrame, y al identificarse continuamente con la víctima, 
libre de vomitar su propio ser, como ha vomitado un pedazo de 
sí mismo o un toro, es decir, libre para lanzarse de pronto foera 
de sí como un gaL!us o un aissaouah. 

No obstante, es posible dudar de que aun los más frenéti
cos que alguna vez se hayan desgarrado y mutilado en medio 
de gritos y golpes de tambor hayan abusado de esa maravillo
sa libertad como lo hizo Vincent Van Gogh: haciendo llevar 
la oreja que acababa de cortarse precisamente al sitio que más 
repugna a la buena sociedad. Es admirable que de tal modo 
diera pruebas a la vez de un amor que no tomaba nada en 
cuenta y de alguna manera escupiera a la cara de todos aque
llos que conservan la consabida idea elevada, oficial, de la vida 
que han recibido. Tal vez la práctica del sacrificio desaparece 
de la tierra porque no pudo ser suficientemente cargada con 
ese elemento de odio y de asco sin el cual se nos revela como 
un servilismo. Sin embargo, la oreja monstruosa enviada en 
su paquete sale bruscamente del círculo mágico dentro del 

15 El impulso 4ue corresponde a esos hechos es eminenrementc social en los 
pueblos primitivos; mientras que el hambre parece desempeíiar el papel 
social en las sociedades actuales. 
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cual fracasaban estúpidamente los ritos de liberación. Sale de 
allí junto a la lengua de Anaxarcos de Abdera cortada con los 
dientes y escupida sangrante a la cara del tirano Nicocreón, 
junto a la lengua de ZenÓÍl de Elea escupida a la cara de 
Oemilós ... filósofos ambos que fueran sometidos a espanto
sos suplicios, el primero machacado vivo en un mortero. 
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lA CRÍ11CA DE LOS J:1JNDAMENTOS 

DE lA DIALÉCOCA HEGELIANA16 

La concepción marxista de la dialéctica ha sido refutada 
con frecuencia. Max Eastman la consideró como una forma 
de pensamiento religioso. Pero siempre ha sido objeto de una 
crírica negativa. Quienes la criticaron se condujeron como 
simples demoledores. Procuraron ignorar que al privar a la 
ideología del proletariado del método dialéctico le quitaban 
la sangre a un cuerpo, y no lo tuvieron en cuenta porque el 
hegelianismo, en cualquiera de sus formas, era incompatible 
con sus representaciones ordinarias. De modo que la dialécti-: 
ca marxista fue tratada de la misma mánera en que general
mente se trata la propia dialéctica hegeliana, es decir, rechaza
da por repugnancia. 

Una nueva manera de concebir la dialéctica hegeliana se 
inicia sin embargo con la crítica realizada por Nicolas 
Hartmann37 en la que es posible hallar los elementos de una 
verdadera crítica positiva. Los conceptos del profesor alemán 
en un artículo de la Revue de métaphysique et de morafe>H 

Jr. Artículo escrito en colaboración con RaymonJ Qucneau (T.). 
37 Se ha publicado un estudio sobre este filósofo, en francés, en Georges 

Gurvitch, Las tendencim actuales dl' la filosofla ttfemana, París, 1930,__E.E:_ 

187-206. .~ 
H "Hegel y el problema de la Jialt:crica·dc lord", 1931, pp. 28f~..¡s:--- -, 
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bastan por sí solos: expresan en forma sucinta una dirección 
que, en nuestra opinión, tiene el mayor interés para los estu
dios marxistas. N. Hartmann se ha dedicado a examinar su
cesivamente los diferentes temas dialécticos desarrollados en 
la filosofía de Hegel, cotejando a la vez el fundamento y la 
forma. Intenta distinguir así los que se justifican por la cpe
riencia, fundados en la realidad, y los que sólo tienen un valor 
verbal. Como ejemplo de estos últimos cita el célebre tema 
del ser y la nada. "En el curso de esa investigación, -dice 
Hartmann-, la Lógicahegeliana suscita de la manera más seria 
la sOspécha de que en su mayor parte sólo consistiría en una 
dialéctica sin fundamento en la realidad. Lo que es aún más 
válido, -añade-, en la Filosofia de la Naturaleza (una eviden
cia que por cierto no es nueva en ese dominio y ya se trasluce 
en los resultados)" .·19 

Desde un principio se advierte la profunda diferencia entre 
la crítica de Hartmann y la crítica marxista. Para Marx y Engels 
la dialéctica sigue siendo, al igual que para Hegel, la ley gene
ral de una realidad fundamental. La naruraleza o la materia 
han suFituido a la lógica, pero el universo en su conjunto no 
deja de quedar librado al desarrollo antitético. Para Hartmann 
ya no se trata sino de comprobar metódicamente el valor del 
razonamiento dialéctico en casos particulares. Y no sólo la 
universalidad se deja de lado, sino que la naturaleza es consi
derada desde el principio, más que cualquier otro elemento, 
como uf1'1 dominio prohibido. Los temas dialécticos que 
Hartrnann justifica no se han tornado de la Lógica, ni de la 
Filosofla de la Naturaleza, sino de la Filosofla del Derecho, de 

"' Op. cit .. p. 307. 
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la Filosofla de la Historia y de la Fenomenología del Espíritu; y 
el primer ejemplo que da para fundamentar su concepción 
no tiene nada que ver con el grano de cebada o con la forma
ción de los suelos: es la lucha de clases, el tema hegeliano del 
"amo y el esclavo". De modo que un filósofo moderno que 
pretende fundar la dialéctica en la realidad se refiere inmedia
tamente a la experiencia marxista. 40 

Hay que reconocer por otra parte que Marx y Engels ha
bían advertido la necesidad de un trabajo análogo -aunque 
sólo en su principio elemenral- a! que Harrmann ha empren
dido ahora. Que hayan escogido un ámbito de estudio dife
rente del de Hartmann, que tuvieran la ambición de darles a 
las concepciones dialécticas el carácter de leyes generales de la 
naturaleza, no se opone en absoluto al hecho de que Engels 
intentara, mediante un extenso estudio de las ciencias natura
les, darles a esas leyes un valor experimental. Pero desde un 
principio nos vemos obligados a establecer la diferencia entre 
el dominio admitido a posteriori por Hartmann y el que Engels 
había definido a priori. Hartmann procuró reconocer metó
dicamente lo que en los temas dialécticos podían considerarse 
datos de la experiencia vivida, mientras que Enge!s se impuso 
sistemáticamente encontrar esas leyes en la naturaleza, es de
cir, en un dominio que a primera vista puede parecer cerrado 
para toda concepción racional de un desarrollo antitético. 

La actitud indiferente de Hartmann respecto de la Fi!oso
jz'a de la Naturaleza es similar a la de todos los representantes 

41
' "La influencia de la dialéctica del 'amo y el esclavo' -escribe Hanmann

parece menos conocida (que la de la dialéctica del tr<lbajo), pero su eftcacia 
actual es aun mayor: basta con recordar que la teoría marxista dr la lucha 
de chses surgió de ella." Revue de méthaphpique et de mura/e, 1931. p. 31 O. 
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de las ciencias naturales después de Hegel. Para estos t.'dtimos 
una construcción dialéctica de las relaciones que estudian de
bía parecer incompatible con la ciencia: la ciencia debía evitar 
en lo posible la intervención de un elemento tan ajeno a ella 
corno la contradicción sistemática, y de hecho fue posible 
evitarlo. La objeción a la introducción de la dialéctica se im
ponía en la mente de los científicos con tal necesidad que ni 
siquiera fue necesario formularla. 

Pero la escasa facilidad que la naturaleza ofrece para la dialéc
tica no sólo se muestra en la historia de todas las investigaciones 
científicas modernas: el mismo Hegel fue el primero que tomó 
la precaución de señalar que la naturaleza precisamente por "su 
incapacidad de realizar la noción le planteabafif'fTites a la filoso
fía.41" A la filosofía: es decir, a la construcción dialéctica del 
devenir de las cosas. Para él la natmaleza es la caídrt de la idea, 
una negación, a la vez una revuelta y un sin sentido."'2 

Aun cuando hubiese hecho abstracción de sus prejuicios 
idealistas, nada le hubiera parecido más irracional a Hegel que 
buscar en el estudio de la naturaleza los fundamentos de la obje
tividad de las leyes dialécticas. Una tentativa que debe conducir 
efectivamente a apoyar la construcción dialéctica sobre su parte 
más débil, desembocando en la paradoja del coloso con pies de 
barro. Los mismos elementos que con Marx y Engels se vuelven 
de pronto los fundamentos del método son precisamente aque
llos que ofrecen mayor resistencia a la aplicación de ese método, 
y no sólo por definición sino sobre todo en la práctic.1.: a pesar del 
trabajo de Hegel p:.ua resolver las dificultades encontradJ.s en la 

4 1 Enciclopedia, § 250, apéndice. 
42 La edición de las Obn1J cornplctas señala que en los manuscritos dice non

ew (no-ente) v que non sens (sin sentido) podría ser una errara inadverti
da (T.). 
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Fifosofia de la Naturalez.a, él mismo había quedado insatisfecho 
con esa parte de su obra. Hay que reconocer en principio que 
dificultades de esa índole no permiten en absoluto considerar la 
tentativa de Engels como insostenible de por sí. No obstante, el 
fracaso de esa tentativa en los hechos estaba ya dada, por así decir, 
en sus premisas. La sustitución de la lógica por la naturaleza no 
es, para la filosofía post-hegeliana más que ir de C1ribdis a Escila. 

Actualmente se ha vuelto necesaria una nueva justificación 
experimental de la dialéctica. Y veremos por qué razones esta 
operación sólo puede darse en el mismo terreno de su desa
rrollo específico, es decir, en el terreno inmediato de la lucha 
de clases, en la experiencia y no en las nubes apriorísticas de 
las concepciones universales. 

El fracaso de Engels, que trabajó ocho años en la prepara
ción de una teoría dialéctica de la naturaleza cuya conclusión 
en 1885 fue el segundo prefacio a1Anti-Dührini'5, aún no ha 
sido objeto de los estudios que sin embargo merecería el con
siderable esfuerzo del gran pionero de la Revolución. Muchos 
prefieren hablar del materialismo dialéctico como si se tratara 
de una doctrina constituida y no de un proyecto que quedó 
inconcluso1

'
1
'. Esa ligereza resulta más injustificable porque el 

' 3 Citamos la traducción de Laskine (París, 1911 ). 
"" El mismo Lenin habló de la insuficiencia de los trabajos qtle representan el 

materialismo dialéctico: "L1 exactitud de la dialéctica, escribió, debe ser 
verificada por la historia de bs ciencias. En general (particularmente Plejanov) 
no se]¡;¡ examinado suficientemente ese aspecto de la dialéc¡ica: la idcmidad 
de los principios antinómicos se considera como un conjunto de ejcmp/o,
(véase también en Engeb, 'el grano', 'el comunismo primitivo'). Porque st: 
piensa más en divulg:n una nocicín que en expresar una ley dd conocimien
to (que es igualmente una ley del mundo objetivo)." Acerca de la dialéctica 
(texto posiblemente redactado entre 1912 y 1914), Materitzlismo y 
empiriocriticismo (Obras complettiJ, T XIII, p. 324). 
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abandono del proyecto no obedeció a la falta de tiempo, ni a 
ninguna otra circunstancia ajena a la naturaleza del mismo 
proyecto. Engels alega la muerte de Marx y la necesidad de 
trabajar en la edición de las obras que su amigo dejara incon
clusas. Pero aun así escribió ese segundo pret1eio en el cual, 
tras haber reconocido la insuficiencia de los desarrollos del 
Anti-Dühring respecto de la dialéctica, ofrece una definición 
de ésta que sólo es un abandono de la posición inicial. El 
inmenso, el admirable esfuerzo de Engels, difundido hoy por 
la publicación de Riazanov, tuvo pues un resultado: el cam
bio que caracteriza al segundo prefacio en relación con el tex
to mismo del Anti-Dühring. El retroceso basta por sí solo 
para confirmar el hecho de que dejó inconcluso un trabajo al 
que declara haberle consagrado la mayor parre del tiempo du
rante ocho años. 

En una nota de 1881-1882 publicada por Riazanov15 , se 
encuentra además una afirmación de la concepción dialéctica 
en su forma más admitida. La "ley" de la negación de la nega
ción se cita allí como una de las tres leyes dialécticas esenciales 
de la historia de la naturaleza. Sin embargo, el desarrollo sub
siguiente se detiene en la transformación de la cualidad en 

'-

cantidad!¡(,. No se ofrece ningún ejemplo de "negación de la 
negación". En 1885, la "negación de la negación" ha desaparc-

1
' 
5 Archivo;; Marx-I::ngeh, t. I I, p. 54. 

'"' No hablaremos aquí de la transformación de la c:~midad en cualidad, una 
cuestión que merece un estudio profundo, pero se aparta de los problem;~s 
que hemos pretendido examinar en este artículo. ¿Cuál es el alcance de es:~ 
"ley" unJ vez separada de su justificación a priori? ~Cuál es t:monces su 
significación rc:~l? ¿Qué valor atribuirle a los ejemplos que se dan y :~los que 
no se dan? ¿Ctdles son sus relaciones con las leyes experimentales? ¿Puede 
conducir :1 nuevos descubrimientos en el ámbito de las ciencias de la natur:~
Jeza? Estos problemas metodológicos exigirían un estudio ulterior. 
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cido de una exposición destinada a remediar la insuficiencia 
del texto del Antí-Dühring publicado en 1878. 

No obstante, seda fácil ponerse de acuerdo en este punto: 
si alguna parte del Anti-Dühring fuera criticable, sería aquella 
donde figuran los ejemplos de "negación de la negación", los 
relatos del grano de cebada, de la mariposa y de las capas 
geológicas. La insuficiencia de esa sección es tanto más la
mentable en la medida en que sin esa "negación de la nega
ción" la dialéctica pierde su valor práctico en el plano social. 
Sin embargo, lejos de volver a esa cuestión candente, en 1885 
Engels deja de incluir la "negación de la negación" dentro de 
"lo esencial de la concepción dialéctica de la naturaleza". De
bemos citar Íntegramente ese pasaje del segundo prefacio: "Los 
contrarios opuestos son como dos polos, dados como irre
conciliables, son las líneas fronterizas y los criterios de clases 
arbitrariamente fijados que le dieron a la moderna ciencia de 
la naturaleza su carácter limitado y metafísico. Esos contra
rios y esas diferencias se encuentran sin duda en la naturaleza, 
pero que sólo tienen en ella un valor relativo, que la rigidez y 
el valor absoluto sólo son introducidos en la naturaleza por 
nuestra reflexión, en reconocer esto radica todo 17 lo esencial 
de la concepción dialéctica de la naturaleza''8." 

Esta declaración significa nada menos que la renuncia a la 
esperanza de fundar en la naturaleza la ley general dentro de la 
cual la lucha de clases sólo hubiera debido ser un caso particular. 

Relacionar hechos tan diferentes como la transformación 
de la electricidad en calor (o cualquier otro cambio en la 
naturaleza) con la lucha de clases no tiene en efecto ningún 

47 SuhrJyaJo nuestro. 
'' Anti-Diihring, p. 112. 
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sentido, parricularmenre ningl'm sentido práctico. Lo que ca
racteriza la lucha de clases, a la cual nos referimos como el 
ejemplo más importante, es en primer lugar que el término 
positivo, el capitalismo, implica necesariamente el término 
negativo, el proletariado; y luego, que h realización de la ne
gación implicada en el segundo término implica a su vez, con 
la misma necesidad, la negación de la negación (de manera 
que la revolución tiene al mismo tiempo un sentido negativo 
y un sentido positivo). Este esquema elemental puede alterar
se en otras aplicaciones: tal como lo destaca Hartmann49

, los 
temas dialécticos pueden adquirir un gran número de for
mas, muy diferentes unas de las otras, pero es posible admitir 
la alteración y sin embargo negarse a reconocer la identidad 
del esquema cuando se presenta bajo una forma tan empo
brecida que resulta imposible imaginar un empobrecimiento 
rnayor. Si sólo se trata de reconocer la diversidad en la identi
dad o la identidad en la diversidad, si sólo se trata de admitir 
que lo diversificado no permanece necesariamente idéntico a 
sí mismo, es inútil e incluso imprudente servirse de la dialéc
tica hegeliana. Esa dialéctica se vincula a una corriente de pen
samiento cuya "larga historiJ. experimental" no es exactamen
te la que designa Engels al emplear esJ. expresión. Es preciso -
observ:1r directamente las cosas y admitir que la dialéctica posee 
otros antecedentes aparte de Heráclito, Platón o Fichte. Se 
vincula de manera aun más esencial a corrientes de pensamien
to como el gnosticismo y la mística neoplatónica, y a famas
mas filosótlcO$ como el Maestro Eckhart, el cardenal Nicolás 
de Cusa y Jacob Boehmc. Y no resulta sorprendente que el 
pensamiento de estos fantasmas, tal como Hegel lo asimiló y 

''' Nev1u' de mhapf,piquc et de mnralr, 1 ~31. p. 289-290. 
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adaptó, no sea aplicable al ámbito de las ciencias de la natura
leza; o que si procura transitar por ese ámbito sólo encuentre 
allí un sirio parasitario, que se empobrezca poco a poco y se 
vea reducido al estado más miserable. No obstante, de hecho 
ese mismo pensamiento conservado en su forma más rica re
sulta adecuado, y en cierta medida es el único adecu:~do, cuan
do se trata de representar la vida y las revoluciones de las so
ciedades. 

Pero para mantener la adecuación ese pensamiento debe 
conservarse en su forma íntegra, cualesquiera que sean sus an
tecedentes religiosos. Una justificación de su forma dismi
nuida, fundada en las ciencias naturales, ha demostrado ser 
un esfuerzo insuficiente, que deja el campo libre para el análi
sis de base definido por Hartmann. 

Subsiste el elemento más extraño de la We!tanschauungdc 
Engels, su concepción dialéctica de las maten1,áticas50 que en 
algunos aspectos recuerda el idealismo matemático de Nico
lás de Cusa, a quien acabamos de citar entre los ancestros 
místicos de la dialéctica hegeliana. 

Engels no es sospechoso de idealismo matem;itico, pero 
su concepción r.esulta más extraña dado que no se aparta del 
idealismo matemático sino en la medida en que las matemá
ticas son asimiladas a la naturaleza. La confusión se manifies
ta en el siguiente pasaje del segundo preL1cio a1Anti-Dühring 
(p. 107): "Se trataba para mí..., en mi recapitulación de las 
matemáticas y de las ciencias naturales, de convencerme en 
detalle (pues en el conjunto no tenía duda alguna) de que 

5" Para Hegel, por el comrario, las matemáticas son obra de la razón abstrac
ta ( Verstand) y no ele la razón concreta ( ~'ánunft), es decir, el~ 
pensamienw dialéctico. 
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i!rt 'fa naturizleza51 reinan ... las leyes dialécticas del movimien
'to'~. Por otra parte, ofrece ejemplos matemáticos de negación 
de la negación entre la historia de los movimientos geológicos 
y la de los modos de propiedad. 

De rodas maneras, Engels había visto en las matemáticas 
ui1a especie de dominio privilegiado de las concepciones que 
procuraba introducir: en ese ámbito la dialéctica tenía no sólo 
el sitio más legítimo sino también el mis necesario. Las ma
temáticas suministraban el ejemplo convincente de una cien
cia que había llegado al estadio dialéctico. 

Resulta tanto m<Ís importante señalar entonces que esa cien
cia ha rechazado en virtud de su mismo desarrollo todo lo 
que pudiera dar cabida a semejante interpretación. Lo que 
Engels consideró como un perfeccionamiento52 fue tratado 
por los matemáticos como una degeneración, como un error 
que había que eliminar. En sus orígenes, el cálculo infinitesimal 
se basó efectivamente en nociones "contradictorias" y bs de
mostraciones que se daban, según las palabras de Engels, eran 
"falsas desde el punto de vista de la matemática elemental". 
Durante todo el siglo XVIII se trabajó sin prestar atención a 
las dificultades lógicas que presentaba el empleo de los infini
tamente pequeños, del pasaje al límite, de la continuidad, etc. 
"La simple preocupación de comprobar abre paso decidida
mente a las múltiples aplicaciones del método para nuevos 
objetos de investigación"5-'. Pero esta frase que Engels ponía 
en presente, de hecho sólo concernía a una etapa ya superada 
del Análisis. Desde comienzos del siglo XIX, matemáticos 
como Gauss, Abe! y Cauchy se dedicaban a dar a sus demos-

5I Subrayado nuestro. 
~ 1 Anti-Diihring. p. 168. 
>.\ Anri-Diihring, p. 1 GR. 
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traciones un rigor absoluto y a revisar desde ese punt9 de vista 
las demostraciones de sus predecesores. Sus sucesores conti
nuaron el trabajo de depuración y abordaron los principios 
mismos del análisis: el pasaje al límite, la continuidad, la dife
renciación, la integración, ere., fueron definidos de manera 
que se excluyera toda contradicción y en 1886 Jules Tannery'11

, 

resumiendo la actividad matemática de un siglo entero, po
día escribir: "Se puede constituir Íntegramente el análisis con 
la noción de número entero y las nociones relativas a la adi
ción de números enteros; es inútil apelar a ningún otro pos
tulado, a ningún otro dato de la experiencia; la noción de 
infinito, que no se debe convertir en un misterio en matemá
ticas, se reduce a esto: después de cada número entero, hay 
otro". No se le podría reprochar a Engels haber ignorado los 
últimos trabajos de la ciencia de su época; pero cuando escri
be, a propósiro de los diferenciales: "Advierto de paso que la 
relación de dos magnitudes desaparecidas, la fijación del mo
mento de su desaparición, implican una contradicción; pero 
esa contradicción no podría inquietarnos más de lo que ha 
inquietado a los matemáticos desde hace casi doscientos 
años"'i 5, se debe reconocer que esa contradicción no sólo ter
minó inquietando a los matemáticos, sino que incluso los 
escandalizó, al punto de dirigir todos sus esfuerzos a elimi
narla, algo que -sería inútil negarlo-lograron. El análisis ma
temático actual tiene tanto rigor lógico como la aritmética o 
el álgebra. Es cierro que incluso en la matemática elemental 
Engels descubría ejemplos de negación de la negación ""o de 
pensamiento dialéctico. No se tratará aquí de revisarlos uno 
por uno; en gc~eral, podemos decir que todos parten de una 

So !ntroducrión a la teoría de las funcionl'J", r~rís, 188G, p. 8. 
55 Anti-Diihring, p. 172. 
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determinada manera "realista" de interpretar el simbolismo y 
el lenguaje matem:hicos. Debido a que la expresión "curva de 
primer grado" designa la línea recta, Engels cree que se puede 
deducir la identidad entre recta y curva; ¿pero acaso no es 
evidente que el uso de este último término no es en este caso 
más que una convención de lenguaje? Asimismo, que una 
raíz puedJ ser una potencia sólo significa que el signo que 
indica la extracción de una raíz puede ser reemplazado venta
josamente por un número fraccionario ubicado como expo
nente. El simbolismo matemático traducido a lenguaje co
rriente puede conducir a contradicciones; pero son, por así 
decir, contradicciones sin realidad, pseudocontradicciones. 
Podernos mencionar también los números imaginarios, "con
tt·adicción absurda ... verdadero sin sentido" decía Engels56 , 

sencilbmente pares ordenados de números reales, diría un 
matemático. 

De modo que la matemática, superior o no, durante el 
rranscurso del siglo XIX experimentó una evolución contra
ria punto por punto al programa de Engels; eliminó toda 
apariencia de dialéctica. Rigor en las demostraciones, ausencia 
de contradicción en los principios, acuerdo constante con la 
lógica: son las metas que ha perseguido, y que en su conjunto 
h:1 alcanzado. Por cierto, se podría objetar que han surgido 
nuevas dificultades con la teoría de conjuntos y que lo 
transflnito podría dar lugar a desarrollos de tipo dialéctico. 
Pero la actitud de los matemáticos hacia las nuevas paradojas 
(su esfuerzo práctico) es la misma que tenían respecto de las 
antiguas: lejos de ver en ellas el resultado de un modo supe
rior de pensamiento, las consideran con horror. Comienza un 

;r, Anti-Diihring, p. 148. 
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nuevo trabajo de reducción lógica. Citemos como ejemplo 
los trabajos de Hilbert y de la escuela polaca. 

Si en sus orígenes una teoría matemática presenta cierta 
"flotación" en sus principios y carece de rigor en sus demos
traciones, se trata de una debilidad -¿es preciso decirlo?- y no 
prueba el cadcter dialéctico del objero de la ciencia. Es verdad 
que las matemáticas se construyeron negando las desviaciones 
y las debilidades que su desarrollo introduce. Pero la estructu
ra de una parte acabada de la ciencia es muy distinta de los 
rodeos que debió dar la mente humana para llegar al estadio 
en que se encuentra esa estructura. La dialéctica no expresa la 
naturaleza de las matemáticas; es válida parJ. el agente y no 
para el objeto de la actividad científica. 

Esta ülrima observación retoma el motivo esencial de este 
artículo. No se trata de descartar el pensamiento dialéctico, 
sino de conocer el límite a partir del cual su aplicación es 
fecunda. Es oportuno referirse al siguiente pasaje de Plejanov: 
''No existe una sola de las ciencias que los franceses denomi
nan 'ciencias morales y políticas' que no haya experimentado 
la poderosa y muy fecunda influencia del genio de Hegel~7 ". 

Observación que expresa el impulso real que la dialéctica dio 
a esas ciencias y que de hecho denota implícitamente b esteri
lidad del mismo método en las ciencias de la naturaleza, coin
cidiendo con los principios de la argumentación de Harrmann, 
que busca un ámbito de aplicación para la dialéctica. Es cierto 
que Plejanov no pensaba en un límite, pero es importante 
señalar que a su manera reconoció el flagrante privilegio de las 
ciencias morales y políticas. Por otra parte, se trata de una 

57 La jifosojla de Hegel. 
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denominación vaga: Hartmann emplea la expresión más 
hegeliana de ciencias del espíritu, que es relativamente preci
sa. Pero está claro que en ese caso la terminología no debe 
prejuzgar, en última instancia, sobre la naturaleza del objeto 
en cuestión dentro de un grupo de ciencias más o menos ho
mogéneo yque además no puede darse anticipadamente nin
guna limitación precisa. 

La publicación de los resultados detallados del análisis de 
Hartmann proporcionad los elementos para un trabajo más 
exacto. Su análisis se ha dirigido sucesivamente a cada uno de 
los numerosos desarrollos dialécticos que integran la obra de 
Hegel y tuvo como meta preliminar separar los que represen
tan una experiencia vivida de aquellos que sonexcrecencias de 
carne muen:1. Pero no es necesario agu;udar hasta esa publica
ción para extender el dominio de esas investigaciones a he
chos que no fueron incluidos en la filosofía de Hegel. 

A partir del método de H:mmann, es posible analizar temas 
que no fueron planteados sino ~n desarrollos científicos recien
tes. Y además se debe tener en cuenta que en el transcurso de 
esos an;ílisis necesariamente se pLmtearán numerosos proble
mas subsidiarios. Desde un principio, esta nueva investigación 
se presenra como una tarea no acotada, e incluso es improbable 
que a parrir de un. método común, qÜc se impone por sí mis
mo independientemente de las intenciones más o menos ex
presas J. las que puede responder en Hartmann, los resultados 
de dos J.nálisis similares coincidan al final del trabajo. 

Nos limitaremos ahora a brindar algunas indicaciones so
bre las posibilidades de una amplia investigación metódica 
que puede desembocar en una readaptación de las concepcio
nes generales. Se debe determinar en casos particulares el pun-

106 



La cririca de lo.rjimdamelltos de la dialéctica hegeliana 

to preciso donde elpensamiento dialéctico que se introdtíée 
comienza a expresar relaciones reales. Por ejemplo, ningu~a 
oposición de términos puede dar cuenta del desarrollo bioló
gico de un hombre·qu~ es sucesivamente niño, adolescente, 
adulto, ariciano. En cambio, si consideramos el desarrollo 
psicológico del niisrno h01':nbrc desde el punto de vista psi
coanalítico>podemos decir que el ser humano' en primer lu
gar está limiudó por las prohibiciones que el padre opone a 
sus impulsos. En esa condición precaria, se reduce a desear 
inconscientemente la muerte del padre. Al mismo tiempo, 
los votos que dirige contra el poder paterno tienen su reper
cusión en la persona del hijo que intenta atraer la castración 
hacia sí mismo, corno un efecto de rebote de sus deseos de 
muerte. En la mayoría de los casos, esa negatividad del hijo 
está lejos de expresar todo el cadcter real de la vida, que ofre
ce al mismo tiempo aspectos numerosos y conrradicrorios. 
No obstante, esa misma négarividad plantea como una nece
sidad que el hijo ocupe el lugar del padre, algo que no puede 
hacer sino destruyendo la negatividad que lo había caracteri
zado hasta cnronces. 

La importancia de este rema obedece a que constituye una 
experiencia vivida por cada ser humano. Los términos del 
desarrollo dialéctico se vuelven para cada uno elementos de la 
existencia real. 

A partir de este ejemplo podemos definir además la ubica
ción de un determinado número de problemas: desde allí será 
posible señalar la orientación que podría corresponderle, en 
nuestra opinión, aJa introducción de una dialéctic.l de lo real.. 

En primer lugar, el tema del padre y el hijo permite poner 
en evidencia que la naturaleza no fue dejad::! atrás por un do-
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minio que tenga una verdadera solución de continuidad res
pecto de ella. En efecto, los fenómenos que describe el psi
coanálisis pueden reducirse en última instancia a pulsíones cuya 
meta se expresa en términos psicológicos pero cuya fuente es 
de naturaleza somática. No estamos hablando de un dualis
mo entre materia y espíritu: los objetos de la investigación 
dialéctica sólo representan los productos mJs complejos de la 
naturaleza. El problema de su carácter específico no puede 
plantearse honestamente sino cuando se descarta de entrada la 
hipótesis execrable y vulgar del espiritualismo, lo que justa
mente el psicoanálisis permite. 

En segundo término, el dominio de la naturaleza no fue 
abandonado por fantasmas que le serían absolutamente 
heterogéneos, e incluso sigue pendiente la cuestión de saber si 
un método de pensamiento que no origine directamente en el 
estudio de la naturaleza o en la lógica pura sino en una expe

riencút vivida, un método de pensamiento que parece regido 
por la estructura misma de quien piensa no es susceptible de 
aplicarse, al menos en alguna medida, a la indagación de la na
turaleza; la primera condición para quien eligiera ese método 
sería la conciencia de los límites que le impone su origen, es 
decir, el riesgo de una hipótesis según la cual las formas relativa
mente simples de b naturaleza podrían ser estudiadas utilizan
do datos suministrados por las más complejas. 

Finalmente, volviendo a la práctica, se plantea el problema 
que resulta de la diferencia inmediatamente perceptible entre 
un método basado en las ciencias naturales y una dialéctica 
que reconoce sus orígenes históricos de experiencia vivida. En 
el primero no es posible in traducir una distinción entre los 
términos opuestos; si bien pueden ser denominados positivo 
y negativo, esas denominaciones pueden aplicarse indistinta-
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mente a uno u otro. Es lo que el propio Engcls hace notar en 
una de las notas publicadas por Riazanov58

. Sucede todo lo 
contrario cuando nos remitimos a los ejemplos que conside
ramos verdaderamente v;ílidos, en los cuales la negatividad 
adquiere un valor específico. Y sería fácil demostrar que los 
ternas dialécticos fundamentales de la concepción marxista 
de la historia pertenecen en su conjunro a esta última catego
ría, y que su originalidad profunda y al mismo tiempo su 
importancia práctica radican justamente en que introducen 
dentro de la táctica el constante recurso a fuerzas o acciones 
negativas, no como fines sino como medios exigidos por el 
desarrollo histórico. El estudio de esa característica de la dia
léctica tiene mayor importancia aún en la medida en que esos 
recursos son a rodas luces los que determinan a la vez la flexi
bilidad y la potencia del marxismo, oponiéndolo radicalmente 
a las soluciones reformistas5

<J que forman la ideología persis
tente del proletariado contemporáneo, como clase destinada 
por la burguesía a una existencia negativa, a la actividad revo
lucionaria que constituye desde ahora la base de una sociedad 
nueva. 

1
' Archivos Marx-Engels, 1925, T. !1. p. 14. 

''
1 En el Manifiesto comunista, el proceso revolucionario se expresa a rravés de 

"medidas que, cconómicamcnrc, parecen insuficicmcs e insosrenibles, pero 
que en el rranscurso del movimiento se superan a sí mismas y son indispen
sables corno medio para dcsanicular la roralidad del modo de producción". 

109 



LA NOCIÓN DE GASTO 

l. INSUFICIENCIA DEL PRINCIPIO 

DE LA UTILIDAD CLÁSICA 

Siempre gue el sentido de un debate depende del valor 
fundamental del término útil, es decir, cada vez gue se aborda 
una cuestión esencial gue afecta la vida de las sociedades hu
manas, cualesquiera gue sean las personas gue intervengan y 
las opiniones representadas, se puede afirmar que el debate 
necesariamente es falso y que la cuestión fundamental es sos
layada. En efecto, no existe un medio correcto, dado el con
junto más o menos divergente de las concepciones actuales, 
que permita definir lo c1ue es útil para los hombres. Esta lagu
na se pone de relieve debido a'gue constantemente es preciso 
recurrir de la manera más injustificable a principios gue se 
procura situar más allá de lo útil y del placer: el honor y el 
drber se emplean hipócritamente en maniobras de interés pe
cuniario y, sin mencionar a Dios, el Espíritu sirve para ocultar 
el desarrollo intelectual de ciertas personas que se niegan a 
aceptar un sistema cerrado. 

No obstante, la práctica ordinaria no se desalienta ante 
estas dificultades elementales y b conciencia común a prime
ra vista sólo parece oponer reservas verbales al principio de la 
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utilidad clásica, es decir, la utilidad supuestamente material. 
Teóricamente, su objeto es el placer -aunque sólo en una for
ma moderada, pues el placer violento se considera patológico
y puede limitarse por una parte a la adquisición (a la produc
ción en b práctica) y a la conservación de los bienes por una 
parte y por otra a la reproducción y a la conservación de las 
vidas humanas (es verdad que a ello se añade la lucha comra el 
dolor, cuya importancia basta por sí sola para indicar el carác
ter negativo del principio del placer introducido teóricamen
te como fundamento). Dentro de la serie de representaciones 
cuantitativas ligadas a esa concepción de la existencia anodina 
e insostenible, únicamente el tema de la reproducción se pres
ta a serias controversias, debido a que un aumento exagerado 
del número de seres vivos amenaza con disminuir la porción 
individual. Pero en conjunto cualquier juicio general sobre la 
actividad social se basa en el principio de que todo esfuerzo 
particular, para ser válido, debe poder reducirse a bs necesida
des fundamenrales de la producción y la conservación. En las 
representaciones intelectuales que están vigentes, el placer, se 
trate de arte, de desenfreno admitido o de juego, se reduce en 
definitiva a una concesión, es decir, a un entretenimiento cuyo 
papel sería secundario. La parte más apreciable de la vida se 
plantea como la condición -a veces incluso como la lamenta
ble condición- de la actividad social productiva. 

Es cierto que la experiencia personal, cuando se trata de un 
hombre joven, capaz de derrochar y destruir sin· razón, des-.., 
miente en cada caso esa concepción miserable. Pero aun en el 
momento en que se prodiga y se destruye sin hacer el menor 
cálculo, el más lúcido ignora el porqué o imagina que está 
enfermo; es incapaz de justificar utilitariamente su conducta 
y no se le ocurre la idea de que una sociedad humana pueda 
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tener interés, al igual que él, en pérdidas considerables, en ca
tástrofes que provocan, de acuerdo con necesidades definidas, 
tumultuosas depresiones, crisis de angustia y, en última ins
tancia, cierto estado orgiástico. 

De la manera más abrumadora, la contradicción entre las 
concepciones sociales corrientes y las necesidades reales de la 
sociedad recuerda así la estrechez de juicio que el padre opone 
a la satisf:1cción de las necesidades del hijo que está a su cargo. 
Y esa estrechez es tal que para el hijo resulta imposible expre
sar su voluntad. La solicitud a medias malévola de su padre se 
dirige al alojamiento, la ropa, la alimentación, a lo sumo a 
algunas distracciones anodinas. Pero él ni siquiera tiene dere
cho a hablar de lo que le causa ftebre: está obligado a aparen
tar que ningún horror entra en su consideración. A ese respec
to, es triste decir que la humrmidad consciente ha seguido sien
do menor de edad: se otorga el derecho a adquirir, a conservar 
o a consumir racionalmente, pero excluye en principio el gas
to improductivo. 

Por cierto, esa exclusión es superficial y no modifica la 
actividad práctica así, como las prohibiciones del padre no li
mitan al hijo, que se entrega a diversiones inconfesables ape
nas deja de estar en presencia de su padre. La humanidad pue
de dejar que se expresen las concepciones surgidas de la chata 
suficiencia y de la ceguera paternas. En la práctica de la vida, 
no deja de comportarse con miras a satisfacer necesidades de 
un salvajismo desconcertante y ni siquiera parece estar en con
diciones de subsistir salvo en el límite del horror. Igualmente, 
aunque un hombre sea incapaz de adherir enteramente a con
sideraciones oficiales, o las que pudieran serlo; aunque se in
cline a sentir la atracción de quien dedica su vida a la destruc
ción de la autoridad establecida, es difícil creer que la imagen 
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de un mundo apacible y conforme a sus cálculos pueda ser 
para él algo más que una cómoda ilusión. 

Las dificultades que pueden aparecer en el desarrollo de 
una concepción que no se adecue al modo servil de las rela
ciones del padre con el hijo no son entonces insuperables. Se 
puede admitir la necesidad histórica de imágenes vagas y de
cepcionantes para uso de la mayoría que no actúa sin un mí
nimo de error (del cual se sirve como de una droga) y que, 
por otra parte, en cualquier circunstancia se niega a recono
cerse en el dédalo que conforman las inconsecuencias huma
nas. Una extrema simplificación representa. la única posibili
dad para las capas incultas o poco educadas de la población de 
evitar una disminución de la fuerza agresiva. Pero sería mez
quino aceptar como un límite para el conocimiento las con
diciones de miseria, las condiciones menesterosas en las que 
se formaron esas imágenes simplificadas. Y si una concepción 
menos arbitraria está condenada de hecho a resultar esotérica, 
si como tal se topa en las circunstancias inmediatas con una 
repulsión enfermiza, debemos decir que esa repulsión es pre
cisamente la vergüenza de una generación cuyos rebeldes tie
nen miedo al estrépito de sus propias palabras. Por lo tanto, 
es inadmisible tenerlos en cuenta. 

II. EL PRINCIPIO DE LA PÉRDIDA 

La actividad humana no puede reducirse íntegramente a 
procesos de producción y conservación y el consumo debe 
dividirse en dos partes bien diferenciadas. La primera, 
reductible, está representada por la utilización, por parte de 
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los individuos de una sociedad, de lo mínimo necesario para 
la conservación de la vida y la continuación de la actividad 
productiva: se cratJ pues, simplemente, de la condición fun
damental de esta última. La segunda parte está representada 
por los gasros denominados improductivos: el lujo, los due
los, las guerras, los cultos, las construcciones de monumenros 
suntuarios, los juegos, los espect-áculos, las attes, la actividad 
sexual perversa (vale decir, desviada de la sexualidad ge~ital) 
representan otras tantas actividades que, al menos en las con
diciones primitivas, tienen su fin en sí mismas. Y es preciso 
reservar el nombre de gasto para esas formas improductivas, 
excluyendo rodos los modos de consumo que sirven de tér
mino medio para la producción. Aun cuando siga siendo po
sible la oposición entre las diversas formas enumeradas, cons
tiwyen un conjunto que se caracteriza porque en cada caso se 
pone el acento en la pérdida, que debe ser la mayor posible 
para que la actividad adquiera su verdadero sentido. 

Este principio de la pérdida, es decir, del gasro incondicio
nal, por contrario que sea al principio económico del equili
bro de las cuentas (el gasto regularmente es compensado por 
la adquisición), racional únicamente en el sentido estrecho 
del término, puede ser puesro en evidencia con el auxilio de 
una pequeña cantidad de ejemplos tomados de la experiencia 
cornente: 

1) No basta con que las joyas sean hermosas y deslum
brantes, lo qu&Sería posible si se las sustituyera por falsifi
caciones: el sacrificio de una fortuna a la cual se ha preferi
do un collar de diamantes es necesario para la constitución 
del carácter fascinante del collar. Un hecho que se debe 
relacionar con el valor simbólico de las joyas en el psicoa-
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nálisis. Cuando en un sueño un diamante tiene una signi
ficación excrementicia, no se trata tan sólo de una asocia
ción por contraste: en el inconsciente, tanto las joyas como 
los excrementos son materias malditas que manan de una 
herida, partes de uno mismo destinadas a un sacrificio os
tensible (de hecho sirven para hacer regalos suntuosos car
gados de amor sexual). El carácter funcional de las joyas 
exige su inmenso valor material y por sí solo expliCJ. la 
escasa atención que merecen las más hermosas imitacio
nes, que resultan casi in utilizables. 

2) Los cultos exigen un derroche sangriento de hombres y 
de víctimas de sacrificio. En el sentido etimológico del tér
mino, el sacrificio no es más que la producción de cosas 
sagradas. 
Desde un principio, se advierte que las cosas sagradas se 
constituyen mediante una operación de pérdida: en parti
cular, el éxito del cristianismo debe explicarse por el valor 
del tema de la crucifixión denigrante del hijo de Dios, que 
lleva la angustia humana a una representación de la pérdi
da y de la degradación sin límite. 

3) En los diversos juegos competitivos, la pérdida en gene
ral se produce en condiciones complejas. Considerables 
sumas de dinero se gastan para el mantenimiento de los 
edificios, los animales, las máquinas o los hombres. La 
energía se prodiga al máximo posible de manera que pro
voque una sensación de eswpcfacción, en todo caso con 
una intensidad infinitamente mayor que en las empresas 
de producción. No se evita el peligro de muerte y consti
tuye por el contrario el objeto de una fuerte atracción 
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inconsciente. Por otra paree, las competencias son a veces 
motivo de primas distribuidas ostentosamente. A ellas asis
ten multitudes inmensas: en la mayoría de los casos sus 
pasiones se desencadenan sin medida alguna y se compro
mete la pérdida de excesivas sumas de dinero en forma de 
apuestas. Es cierro que esa circulación de dinero beneficia :.1 

un pequeño número de apostadores profesionales, pero 
no obstante puede ser considerada como un gmvamen real 
de las pasiones desencJ.denadas por la competencia, que 
ocasiona en un gran número de apostadores pérdidas 
desproporcionadas con relación a sus medios; a menudo 
incluso esas pérdidas alcanzan una demencia tal que los 
jugadores ya no tienen otra salida que la prisión o la muer
te. Además, diversos modos de gaseo improductivo pue
den ligarse según las circunstancias a los grandes especrácu
los de competencia: como elemencos animados por un 
movimiento propio que son arrastrados en un torbellino 
mayor. Así se asocian :.1 las carreras de caballos procesos de 
clasificación social de carácter suntuario (basta con men
cionar la existencia de losjocl?ey Club) y la producción os
rentosa de las novedades lujosas de b moda. Por otro lado, 
cabe señalar que el total de gastos representado por las ca
n·eras actuales es insignificante comparado con las extrava
ganciJs de los bizantinos que vinculaban a bs competen
cias hípicas el conjunto de la actividad pLtblica. 

4) Desde el punto de vista del gasto, las producciones ar
tísticas deben dividirse en dos grandes categorías: la prime
ra, constituida por la construcción arquitectónica, la mú
sica y la danza. Esa categoría implica gastos reales. No obs
tante,·la escultura y la pintura, sin hablar de la utili?.ación 
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de los espacios para ceremonias o espectáculos, introducen 
en la misma arquitectura el principio de la segunda catego
ría, el gasto simbólico. A su vez la música y la danza pueden 
fácilmente ser cargadas con significaciones exteriores. 

En su forma mayor, la literatura y el tearro, que constitu
yen la segunda categoría, provocan angustia y horror median
te representaciones simbólicas de la pérdida trágica (decaden
cia o muerte); en su forma menor, provocan risa mediante 
representaciones cuya estructura es análoga, pero excluye de
terminados elementos de seducción. El término de poesía, 
que se aplica a las formas menos degradadas, menos 
intelectualizadas, de la expresión de un estado de pérdida, 
puede ser considerado como sinónimo de gasto: significa en 
efecto, de la manera m<Ís precisa, creación por medio de la 
pérdida. Su senrido es entonces cercano. al de sacrificio. Es ver
dad que el.nombre de poesÍa no puede :1plicarse de manera 
apropiada sino a un residuo extremadamente raro de aquello 
que designa vulgarmente y que, sin una reducción previa, pue
den introducirse las peores confusiones; pero es imposible en 
una primera exposición rápida hablar de los límites infinita
mente variables entre formaciones subsidiarias y el elemento 

. .residual de la poesía. Resulta m~ís fácil indicar que para los 
escasos seres humanos que disponen de ese elemento, el gasto 
poético deja de ser simbólico en sus consecuencias: de modo 
que en alguna medida la función de representación compro
mete la vida misma de quien la asume. Lo destina a las for
mas de actividad más decepcionantes, a la miseria, a la deses
peración, a la persecución de sombras inconsistentes que no 
pueden proporcionar nada más que vértigo o rabia. ~ 

cuente que no puedan disponer de las palabras sins(~~~ sut 
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propia pérdida, obligándolos a escoger enrre una opción que 
convierte a un hombre en réprobo, tan profundameme sepa
rado de la sociedad como las deyecciones de la vida percepti
ble, y una renuncia cuyo precio es una actividad mediocre, 
subordinada a necesidades vulgares y superficiales. 

IJJ. PRODUCCIÓN, INTERCAMBIO 

Y GASTO IMPRODUCTIVO 

Una vez indicada la existencia del gasto como una función 
social, debemos considerar las relaciones de esa función con 
las de producción y adquisición que se le oponen. Esas rela
ciones se muestran inmediatamente como las de un fin con 
una utilidad. Y si bien es cierto que al cambiar de formJ., en 
su desarrollo la producción y la adquisición introducen una 
variable cuyo conocimiento es fundamental para la compren
sión de los procesos históricos, no son sin embargo más que 
medios subordinados al gasto. Por terrible que fuera, la mise
ri:l humana nunca tuvo una influencia suficiente sobre las so
ciedades para que la preocupación por la conservación, que le 
da a la producción la apariencia de un fin, prevaleciera sobre 
el gasto improductivo. Para mantener esa preeminencia, ya 
que el poder era ejercido por las clases que gastan, se excluyó 
la miseria de toda actividad social: y los miserables no tienen 
otros medios para entrar en el círculo del poder que la des
trucción revolucionaria de las clases que lo ocupan, es decir, 
un gasto social sangriento y absolutamente ilimitado. 

El carácter secundario de la producción y la adquisición 
con relación al gasto se advierte de manera más clara en las 
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instituciones económicas primitivas, debido a que el inter
cambio sigue siendo considerado como una pérdida suntuaria 
de objetos donados: se presenta así, básicamente, como un 
proceso de gasro sobre el cual se ha desarrollado un proceso 
de adquisición. La economía clásica imaginó que el intercam
bio primitivo se efectuaba en forma de trueque: en efecto, no 
había razón alguna para suponer que un medio de adquisi
ción como el intercambio no tuviera origen en la necesidad 
de adquirir que actualmente satisface, sino en la necesidad 
contraria de la destrucción y la pérdida. La concepción tradi
cional de los orígenes de la economía fue demolida en una 
fecha reciente, incluso lo bastante reciente como para que un 
gran número de economistas siga concibiendo arbitrariamen
te al trueque como el antepasado del comercio. 

En oposición a la noción arcificial de trueque, la forma 
arcaica del intercambio ha sido identiGcada por Mauss con el 
nombre de potfatch60

, tomado de los indios del Noroeste 
americano, que suministraron su ejemplo más notable. Fre
cuentememe se han hallado instituciones análogas alpot!atch 
indio, o nsuos de ellas. El potlrttch de los dingit, de los ha'ida, 
de los tsimshiam, de los kwakiud de la costa noroeste ha sido 
estudiado con precisión desde fines del siglo XIX (pero no 
fue comparado entonces con las Formas arcaicas de intercam
bio de otras regiones). Las menos avanzadas de esas poblacio
nes norteamericanas practican el potlrztch con motivo de los 
cambios en la situación de).,as personas -iniciaciones, matri
monios, funerales- e incluso en una forma más evoluciona
da, nunca puede separarse de una fiesta, sea su causa o su con
secuencia. Excluye todo regateo., y en general se efectúa por 

(,() Sobre el potlatch, véase sobre (Odo Maus.s. "EnsJyo sobre el don 1 forn1J 

arcaica de\ intercambio" en Année sociologiquc, 1925. 
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una donación considerable de riquezas ofrecidas ostentosa
mente con el fin de humillar, desafiar y obligar a un rival. El 
valor de intercambio del don deriva de que el donatario, para 
borrar la humillación y aceptar el desaflo, debe satisfacer la 
obligación contraída por él en la aceptación, respondiendo 
posteriormente con un don mis importante, es decir, devol
viendo con usura. 

Pero el don no es la ünica forma del potlatch; también es 
posible desafiar a los rivales mediante destrucciones especta
culares de riqueza. A través de esta ültima forma el potlatch se 
une al sacrificio religioso, dado que teóricamente las destruc
ciones se ofrendan a los antepasados míticos de los donatarios. 
En una época relativamente reciente, sucedió que un jefe rlingir 
se presentó ante su rival y degolló a algunos de sus esclavos. 
La destrucción fue devuelta a cierro plazo mediante la matan
za de un mayor número de esclavos. Los rchoukchi del extre
mo Noreste de S iberia, que conocen instituciones análogas al 
potlatch, matan manadas de perros de un valor considerable a 
fin de impresionar y humillar a otro grupo. En el Noroeste 
americano, las destrucciones llegan hasta las quemas de aldeas 
y la rotura de flotillas de canoas. Unos lingotes de cobre la
brados, especie de monedas a las que se atribuye a veces un 
valor ficticio de modo tal que constituyen una inmensa for
tuna, son destrozados o arrojados al mar. El delirio propio de 
la fiesta se asocia indistintamente a la destrucción de posesio
nes y a los dones acumulados con la intención de sorprender 
y apabullar. 

La usura que interviene regularmente en esas operaciones 
en forma de excedente obligatorio para los potlatch devueltos 
llevó a afirmar que el préstamo con interés debía reemplazar 
al tmeque en la hisroria de los orígenes del intercambio. Es 
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preciso reconocer, en efecto, que en las civilizaciones con 
pot!atch la riqueza se multiplica de una manera que recuerda 
la inflación crediticia de la civilización bancaria: es decir que 
sería imposible ejecutar a la vez todas las riquezas poseídas 
por el conjunto de los donantes a raíz de las obligaciones con
traídas por el conjunto de los donatarios. Pero esta compara
ción se basa en un cadctcr secundario del potlatch. 

Es la constitución de una propiedad positiva de la pérdida 
-de la cual derivan el honor, la nobleza, el rango en la jerar
quía-lo que da a esa institución su valor significativo. El don 
debe considerarse como una pérdida y también como una 
destrucción parcial: pues el deseo de destruir se transfiere en 
parte al donatario. En las formaciones inconscientes, tal como 
las describe el psicoanálisis, simboliza la excreción que a su 
vez está ligada a la muerte de acuerdo con la conexión funda
mental entre el erotismo anal y el sadismo. El simbolismo 
excrementicio de las piezas de cobre labrado, que constituyen 
los objetos de don por excelencia en la costa noroeste, se basa 
en una mitología muy rica. En Mclanesia, el donante designa 
a los magníficos regalos que deposita a los pies del jefe rival 
como sus heces. 

Las consecuencias en el orden de la adquisición no son 
más que el resultado no deseado -al menos en la medida en 
que los impulsos que rigen la operación sigan siendo primiti
vos- de un proceso orientado en sentido contrario. "Lo ideal, 
señala Mauss, sería donar un pot!atch y que no fuera devuel
to." Ideal que es concretado por determinadas destrucciones 
para las cuales la costumbre no conoce una contrapartida po
sible. Por otro lado, dado que los frutos del pot!atch en cierto 
modo están comprometidos de antemano para un nuevo 
pot!atch, se pone de manifiesto el principio arcaico de la ri-
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queza sin ninguno de los atenuantes que dependen de la ava-. 
ricia desarrollada en estadios posteriores: la riqueza aparece 
como adquisición en tanto el hombre rico adquiere un po
der, pero está Íntegramente orientada hacia la pérdida debido 
a que ese poder se caracteriza como capacidad de perder. La 
gloria y el honor se vinculan a la riqueza solamente por la 
pérdida. 

En tanto juego, el potfatch es lo contrario a un principio 
de conservación: pone hn a la estabilidad de las fonunas tal 
como existía dentro de la economía totémica, en la que la 
posesión era hereditaria. Una actividad de intercambio excesi
vo ha sustituido la herencia por una especie de póquer ritual 
de aspecto delirante como fúente de la posesión. Pero los ju
gadores nunca pueden retirarse tras haber hecho fortuna: que
dan a merced de la provocación. Por lo tanto la fortuna en 
ningún caso tiene la función de situar a quien la posee a salvo 
de la necesidad. Al contrario, permanece funcionalmente, y el 
poseedor con ella, a merced de una necesidad de pérdida des
mesurctda que existe en estado endémico dentro de un grupo 
social. 

La producción y el consumo no suntuario que condicio
nan la riqueza parecen tener así una utilidad relativa. 

"" IV. EL GASTO FUNCIONAL DE LAS CLASES RICAS 

La noción de potlatch propiamente dicha debe reservarse a 
los gastos de tipo agonístico que se efectúan por desafío, que 
ocasionan contrapartidas y m~is precisamente aun: a formas que 
no se distinguen del intercambio para las sociedades arcaicas. 
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Es importante saber que en su origen el intercambio fue 
inmediatamente subordinado a un fin humano. Sin embargo 
resulta obvio que su desarrollo, ligado al progreso de los 
modos de producción, sólo comenzó en el estadio en que esa 
subordinación dejó de ser inmediata. El mismo principio de 
la función productiva exige que los productos se sustraigan a 
la pérdida, por lo menos provisoriamenre. 

En la economía mercanril, los procesos de inrercambio 
tienen un sentido adquisitivo. Las fortunas ya no se colocan 
en una mesa de juego y se vuelven relativamente estables. Sólo 
en la medida en que la estabilidad está asegurada y ya no pue
de ser comprometida por pérdidas, aunque sean considera
bles, se someten al régimen del gasto improductivo. Los com
ponences elementales del potlatch se vuelven a enconrrar en 
esas nuevas condiciones en formas que tampoco son ya direc
tamente agonísticasG 1

: el gas ro se sigue destinando a adquirir 
o mantener el rango, pero en principio no tiene como meta 
hacer que otro lo pierda. 

Cualesquiera que sean los atenuantes, la pérdida ostentosa 
sigue estando universalmente ligada a la riqueza como su fun
ción última. 

Más o menos ajustadameme, el rango social está ligado a 
la posesión de una fortuna, pero todavfa a condición de que 
la fortuna se sacrifique parcialmente en gastos sociales impro
ductivos tales como las fiestas, los espectáculos y los juegos. 
Se ha observado que en las sociedades salvajes, donde aún es 
endeble la explotación del hombre por el hombre, los pro
cluecos de la actividad humana no Huyen hacia los hombres 
ricos solamente en razón de los servicios de protección o de 

'' 
1 Es decir, implicm rivaliJJd y lucha. 
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dirección sociales que supuestamente ofrecen, sino también 
en razón de los gastos espectaculares de la colectividad que 
deben sustentar. En las sociedades llamadas civilizadas, la obli
gación funcional de la riqueza no desapareció sino en una épo
ca relativamente reciente. El ocaso del paganismo ocasionó el 
de los juegos y cultos que obligatoriamente debían solventar 
los romanos ricos: por lo cual se llegó a decir que el cristianis
mo había individualizado la propiedad, dándole a su posee
dor una toral disposición de sus productos y suprimiendo su 
función social, al menos en su carácter de obligatoria, pues el 
cristianismo sustituyó el gasto pagano prcscripto por la cos
tumbre con la limosna libre, ya sea en forma de distribución 
de los ricos hacia los pobres, o bien sobre todo en forma de 
donaciones extremadamente imponantes a las iglesias y más 
tarde a los monasterios: iglesias y monasterios que en la Ed:1d 
iY1edia asumieron precisamente la mayor parte de la función 
espectacular, 

Actualmente las formas sociales, grandes y libres, del gasto 
improductivo han desaparecido. Sin embargo, no se debe 
concluir que el principio mismo del gasto haya dejado de 
ubicarse al término de la actividad económica. 

Una determinada evolución de la riqueza, cuyos sínromas 
indican enfermedad y agotamiento, desemboca en una ver
güenza de sí misma y a la vez en una hipocresía mezquina. 
Todo aquello que era generoso, orgiástico, desmesurado, ha 
desaparecido: los motivos de rivalidad que siguen condicio
nando la actividad individual se desarrollan en la oscuridad y 
se asemejan a vergonzosos eructos. Los representantes de la 
burguesía han adaptado un aspecto desdibujado: los alardes 
de riqueza se realizan ahora detds de las paredes, aceptan con
venciones deprimentes y signadas por el tedio. Además, los 
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burgueses de clase media, los empleados y los pequeños co
merciantes, al acceder a una fortuna mediocre o ínfima, ter
minaron de envilecer el gasro ostenroso que ha experimenta
do una especie de parcelación y del cual ya no queda sino un 
cúmulo de esfuerzos vanidosos ligados a insufribles rencores. 

Sin embargo, salvo escasas excepciones, semejantes afecta
ciones se han vuelto la principal razón de vivir, trabajar y su
frir para codo aquel que no tenga el coraje de entregar su so
ciedad enmohecida a una destrucción revolucionaria. En cor
no a los bancos modernos así como en corno a los postes 
corémicos de los kwakiud, el mismo deseo de deslumbrar 
anima a los individuos y los arrastra en un sistema de ínfimos 
alardes que los ciega ante los otros corno si estuvieran frente a 
una luz demasiado intensa. A pocos pasos del banco, las jo
yas, los vestidos, los automóviles esperan en los escaparates el 
día en que servirán para demostrar el esplendor creciente de 
un industrial siniestro y de su vieja esposa, más siniestra aún. 
En un grado inferior, los relojes dorados, los aparadores de 
salón comedor, las flores artificiales prestan servicios igual
mente inconfesables a las parejas de comerciantes. La envidia 
de ser humano a ser humano se desata como entre los salva
jes, con idénrica brutalidad: sólo que han desaparecido la no
bleza, la generosidad, y con ellas la contrapartida espectacular 
que los ricos devolvían a los miserables. 

En tanto clase poseedora de la riqueza, que ha recibido con 
ella la obligación del gaseo funcional, la burguesía moderna se 
caracteriza por el rechazo básico que opone a esa obligación. 
Se diferenció de la ariscocracia en que no aceptó gastar más 
que para JÍ misma, en su interior, es decir, disimulando en lo 
posible sus gascos frente a las demás clases. Esta forma parti
cular se debió originalmcnce al desarrollo de su riqueza bajo 
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Ji:-sort1bra de una clase noble más poderosa. A esas concepcio
tits humiilames de gasto restringido respondieron las concep
-ci<mesracionalistas que se desarrollaron a panir del siglo XVII 
y que no tienen orro sentido que una represencación del mundo 
estrictamente económica, en el sentido vulgar, en d scncido 
burgués del término. El odio al gasto es la razón de ser y la 
jusriflcación de la burguesía, y al mismo tiempo es el princi
pio de su terrible hipocresía. Los burgueses utilizaron las pro
digalidades de la sociedad feudal como un perjuicio funda
mental y tras haberse adueñado del poder, debido a sus hábi
tos de disimulación, se creyeron en condiciones de ejercer una 
dominación aceptable para las clases pobres. Y es justo reco
nocer que el pueblo es incapaz de odiarlos como a sus anti
guos amos, precisamente en la medida en que es incapaz de 
amarlos, ya que les resulta imposible disimular al menos un 
rostro sórdido, tan rapaz sin nobleza y tan horriblemente pe
queño c¡ue toda vida humana, al verlos, parece degradada. 

Conrra ellos, la conciencia popular se reduce a mantener 
en el fondo el principio del gasto imaginando la existencia 
burguesa como la vergüenza del hombre y como una siniestra 
anulación. 

V. LA LUCHA DE CLASES 

Con su trabajo por la esterilidad del gasto, de acuerdo con 
una rnón que hace cuentas, la sociedad burguesa sólo logró 
desarrollar la mezquindad universaL La vida humana no re
cuper~ la excitación a la medida de necesidades irreductibles 
sino en~[ esfuerzo de los que !levan al límite las consecuencias 
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de las concepciones racionalistas vigentes. Lo que queda de 
los modos tradicionales de gasto ha adquirido el sentido de 
una atrofia y el tumulto suntuario más vivo se ha perdido en 
el desencadenamiento inaudito de la lucha de clases. 

Los componentes de la lucha de clases están presentes en 
los procesos del gasto desde el período arcaico. En elpotlatch, 
el hombre rico distribuye productos que le suministran otros 
hombres miserables. Procura elevarse por encima de un rival 
rico como él, pero el máximo grado de elevación buscado no 
tiene otro fin más necesario que alejarlo en igual medida de la 
naturaleza de los hombres miserables. De manera que el gas
to, aLtn cuando es una función social, desemboca de inmedia
to en un acto agonístico de separación aparentemente antiso
cial. El hombre rico consume la pérdida del hombre pobre 
creando para éste una categoría degradante y abyecta que abre 
paso a la esclavirud. Y resulta evidente que esta categoría, ac
tualmente destinada a los proletarios, es la herencia que el 
mundo moderno ha recibido del legado indefinidameme 
transmitido por el antiguo mundo suntuario. Sin duda la 
sociedad burguesa, que pretende regirse por principios racio
nales, que merced a su propio movimiento tiende además a 
realizar una determinada homogeneidad humanJ., no acepta 
sin protestas una distinción que parece destructiva para el 
hombre mismo, pero es incapaz de llevar la resistencia más 
allá de la negación teórica. Concede a los obreros iguales dere
chos que a los dueí1os y anuncia la igualdr1d escribiendo os
rentosamé71te la palabra sobre los muros: no obstante los due
ños, que actúan como si fueran la expresión misma de la so
ciedad, se preocupan -más seriamente que por cualquier o· 
cosa- por señalar que no participan en absoluto de 1~ ~~ 
ción de los hombres empleados por ellos. Elfin de la t//i>fvi~rJ 
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obrera es producir para vivir, pero el de la actividad patronal es 
producir para destinar a los productores obreros a una espantosa 
degradación: pues no existe ninguna disyunción posible entre 
la cualificación buscada en los modos de gasto propios del 
patrón, que tienden a elevarlo muy por encima de la bajeza 
humana, y la bajeza misma que es funcional a esa cualifica
ción. 

La oposición a esta concepción del gasto social agonístico, 
la representación de los numerosos esfuerzos burgueses ten
dientes al mejoramiento de la vida de los obreros, no es más 
que una expresión de la cobardía de las clases superiores mo
dernas, que no tienen la fuerza para reconocer sus destruccio
nes. Los gastos realizados por los capitalistas para socorrer a 
los proletarios y darles la oportunidad de ascender en la escala 
humana sólo atestiguan una impotencia -por agotamicnro
para llevar hasta el fin un proceso suntuario. Una vez consu
mada la pérdida del hombre pobre, el placer del hombre rico 
resulta poco a poco vaciado de su contenido y neutralizado: 
da lugar a una especie de indiferencia apática. En esas condi
ciones, a fin de mantener un estado neutro que la misma apa
ría roma relativamente agradable, a pesar de los factores (sa
dismo, piedad) que tienden a perturbarlo, puede ser útil com
pensar una parte del gasto que engendra la abyección medi;w
te un nuevo gasto que tienda a atenuar los resultados del pri
mero. El sentido político de los patrones unido a ciertos de
sarrollos parciales de prosperidad permitió algunas veces dar 
una notable amplirud a ese proceso compensatorio. De modo 
que en los países anglosajones, panicularmente en los Estados 
Unidos, el proceso primJ.rio ya sólo se produce a expensas de 
una pJ.rte relativamente débil de la población, y en alguna 
medida la misma cbse obrera ha sido conducida a participar 
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en él (sobre todo cuando esto era facilitado por la existencia 
previa de una clase considerada más abyecta de común acuer
do, como la de los negros). Pero esos subterfugi'os, cuya im
portancia es además estrictamente limitada, no modifican en 
absoluto la división fundamental de las clases humanas en 
nobles e innobles. El juego cruel de la vida social no varía a lo 
largo de los diversos países civilizados donde el esplendor in
sultante de los ricos hunde y degrada la naturaleza humana de 
la clase inferior. 

Es preciso añadir que la atenuación de la brutalidad de los 
amos -que por otro lado no se refiere tanto a la destrucción 
en sí misma como a las tendencias psicológicas de destruc
ción- se corresponde con la atrofia general de los antiguos 
procesos suntuarios que caracteriza a b época moderna. 

La lucha de clases, en cambio, se vuelve la forma más gran
diosa del gasto social cuando es asumida y desplegada, esta 
vez por parte de los obreros, con una amplitud que amenaza 
la existencia misma de los amos. 

VJ. EL CRISTIANISMO Y LA REVOLUCIÓN 

Aparte de la revuelta, a los miserables forzados les fue po
sible negarse a toda participación moral en un sistema de opre
sión de unos hombres por otros: en determinadas circunstan
cias históricas, particularmente por medio de símbolos aún 
más impresionantes que la realidad, lograron rebajar Íntegra
mente la "naturaleza humana" a una ignominia tan espantosa 
que el placer de los ricos que ponderaban la miseria de los 
pobres se volvía de pronto demasiado agudo para poder 
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soportarlo sin vértigo. Se instituyó así, independientemente 
de cualquier forma ritual, un intercambio de desafíos exaspe
rados, sobre todo de parte de los pobres, un potlatch donde la 
porquería real y la inmundicia moral exteriorizada rivalizaron 
en horrible grandeza con toda la riqueza, la pureza o el brillo 
que pudiera contener el mundo; y ante esa modalidad de con
vulsiones espasmódicas, la desesperación religiosa encontró 
una saLida excepcional que la explotaba sin reservas. 

Con el cristianismo, la alternancia de exaltación y angus
tia, de suplicios y orgías, que constituyen la vida religiosa, fue 
llevada a combinarse con un tema más trágico, confundién
dose con una estructura social enferma que se desgarra a sí 
misma con la más sucia crueldad. El canto de triunfo de los 
cristianos magnifica a Dios porque ha ingresado en el juego 
sangriento de la guerra social, porque "ha precipitado a los 
poderosos de lo alto de su grandeza y ha exaltado a los mise
rables". Sus mitos vinculan la ignominia social, la degrada
ción cadavérica del torturado con el esplendor divino. De 
manera que el culto asume la función total de oposición de 
fuerzas de -Sentidos contrarios hasta entonces repartida entre 
los ricos y los pobres, donde unos destinaban a los otros a la 
perdición. Esd estrechamente ligado a la desesperación terre
nal, no es más que un epifenómcno del odio desmedido que 
divide a los hombres, aunque es un epifenómeno que tiende 
a reemplazar el conjunro de los procesos divergentes que abar
ca. De acuerdo con la palabra atribuida a Cristo, que dice que 
vino para dividir, no para reinar, la religión no in tema pues en 
absoluto h3.cer que desaparezca lo que otros consideran la lla
ga humana: en su forma inmediata, por el contrario, en la 
medida en que su movimienro siguió siendo libre, se revuelca 
en una inmundicia indispensable para sus tormentos extáticos. 
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El sentido del cristianismo se advi<:rte en el desarrollo de 
las consecuencias delirantes del gasto de clases, en una agonística 
orgía mental ejercida a expensas de la lucha real. 

No obstante, por más importancia que haya adquirido en 
la actividad humana, la humillación cristiana no es sino un 
episodio en la lucha histórica de los innobles contra los no
bles, de los impuros contra los puros. Como si la sociedad, 
consciente de su intolerable desgarramiento, hubiese estado 
por un tiempo perdidamente borracha, a fin de gozar de ello 
sádicamenre: la embriaguez más abrumadora no agoró las 
consecuencias de la miseria humana y, al oponerse las clases 
explotadas a las clases superiores con una intensificada luci
dez, no se le puede asignar al odio ningún límite concebible. 
En la agitación histórica, sólo la ·palabra Revolución domina
la confusión habitual y trae consigo promesas que responden 
a las exigencias ilimitadas de las masas: a los amos, a los ex
plotadores cuya función es crear formas despreciativas que 
excluyan la naturaleza humana -tal como esa naturaleza exis
te en el límite de la tierra, o sea en el fmgo- una simple ley de 
reciprocidad exige que se los imagine entregados al miedo, la 
gran noche en que sus bellas frases sean cubiertas por los gritos 
de muerte de las sublevaciones. Esa es la sangrienta esperanza 
que cada día se confunde con la existencia popular y que resu
me el conrenido insubordinado de la lucha de clases. 

La lucha de clases sólo tiene un final posible: la perdición 
de quienes han trabajado para que se pierda la "naturaleza 
h )) 

umana. 
Pero cualquiera que sea la forma de desarrollo que se con

sidere, revolucionaria o servil, las conmociones generales cons
tituidas hace dieciocho siglos por el éxtasis religioso de los 
cristianos, y en nuestros días por el movimiento obrero, 

131 



Georges Bataille 

deben ser concebidas también como un impulso decisivo que 
apremia a la sociedad para que ll(ilice la exclusión de unas 
clases por otras a fin de realizar un modo de gasto tan trágico 
y tan libre como seJ. posible, introduciendo al mismo tiempo 
formas sagradas tan humanas que las formas tradicionales se 
vuelvan comparativamente despreciables. El cadcter trópico 
de esos movimientos da pruebas del valor humano total de la 
Revolución obrera, capaz de atraer hacia ella con una fuerza 
tan apremiante como la que dirige hacia el sol a los organis
mos simples. 

Vll. LA INSUBORDINACIÚN DE LOS HECHOS MATERIALES 

La vida humana, distinta de la existencia jurídica y tal como 
de hecho tiene lugar sobre un globo aislado en el espacio ce
leste, del día a la noche, de una región a ocra, en ningún caso 
puede ser limitada a los sistemas cerrados que se le asignan 
dentro de concepciones razonables. El inmenso trabajo de 
abandono, de t1ujo y de torbellino que la constituye podría 
expresarse diciendo que no comienza sino con el déficit de 
esos sistemas. Al menos el orden y la reserva que admite no 
tendría sentido sino a partir del momento en que las fuerzas 
ordenadas y reservadas se liberan y se pierden con fines que no 
pueden ser sometidos a nada de lo que sea posible rendir cuen
tas. Solamenre a través de una insubordinación semejante, 
aun si es miserable, la especie humana deja de estar aislada en 
el esplendor sin condiciones de las cosas materiales. 

De la manera más universal, aisladamente o en grupo, los 
hombres se hallan de hecho constantemenre comprometidos 
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en procesos de gasto. La variación de las formas no provoca 
ninguna alteración de los caracteres fundamentales de esos 
procesos cuyo principio es la pérdida. Una excitación deter
minada, cuya suma se mantiene en el curso de las alternativas 
en un caudal perceptiblemente constante, anima a las colecti
vidades y a las personas. En su forma imensific.da, los estados 
de excitación, que son asimilables a estados tóxicos, pueden 
ser definidos como impulsos ilógicos e irresistibles al rechazo 
de bienes materiales o morales que hubiera sido posible utili
zar racionalmente (conforme al principio del equilibrio de las 
cuentas). A las pérdidas así producidas -tanto en el caso de la 
"muchacha perdida" como en el del gasto militar- se vincula 
la creación de valores improductivos, entre los cuales el más 
absurdo, y al mismo tiempo el que más avidez suscita, es la 
gloria. Complementada por la degradctción bajo formas unas 
veces siniestras y otras deslumbrantes, no ha dejado de domi
nar la existencia social y sigue siendo imposible emprender 
algo sin ella aun cuando esté condicionada por la práctica cie
ga de la pérdida personal o social. 

De modo que el desperdicio inmenso de la actividad arras
tra las intenciones humanas -incluso aquellas que están asocia
das a las operaciones económicas- denrro del juego cualificador 
de la materia universal: la materia, en efecto, no puede definirse 
sino por la difirencia no lógica que representa con respecto a la 
economía del universo, como lo que el crimen representa con 
respecto a la ley. La gloria que resume o simboliza (sin agorar
lo) el objeto del gasto libre, en tanto nunca puede '@xcluir el 
crimen, no puede ser distinguida de la cualificación, al menos 
si tomamos en cuenta la única cualificación que tendría un va
lor comparable al de la materia, la cualificación insubordinada, 
que no es condición de ninguna otra cosa. 
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Si por otra parte pensamos en el interés, coincidente con el 
de la gloria (como con el de la degradación), que la colectivi
dad humana necesariamente une al cambio cualitativo reali
zado con constancia por el movimiento de la historia, si pen
samos finalmente que ese movimiento es imposible de con
rencr o de dirigir hacia una meta limitada, se hace posible 
asignarle a la utilidad, ya sin reserva alguna, un valor relativo. 
Los hombres aseguran su subsistencia o evitan el sufrimiento 
no porque esas funciones impliquen en sí mismas un resulta
do suficiente, sino para acceder a la. función insubordinada 
del-gasto libre. 
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La miseria no es solamente sufrimiento, está en la base de 
un gran número de formas humanas cuyo valor la literatura 
tiene la función de expresar (así, la extrema indigencia o las 
enfermedades infectas como la lepra proporcionan a los hom
bres que las sufren una grandeza que es imposible alcanzar en 
las circunstancias ordinarias). Para comprender esa relación 
paradójicJ. entre el hombre y su miseria material, resulta útil 
recordar que se trata de una función anteriormente J.sumich 
por la religión cristiana. 

La ya célebre novela de Céline puede ser considerada como 
la descripción de las relaciones que un hombre mantiene con 
su propia muerte, presente de alguna manera en cada imagen 
de la miseria humana que aparece a lo largo del re! aro. Pero el 
uso que un hombre hace de su propia muerte -encargada de 
darle a la existencia vulgar un sentido terrible- no es en abso
luto una práctica nueva: no se diferencia fundamentalmente 
de la meditación monacal freme a un cráneo. No obstance, la 
grandeza de Viaje a! fin de fa noche consiste en que no se 
efectúa ningún llamado al sentimiento de piedad que el ser
vilismo cristiano había ligado a la conciencia de la miseria: 

rd Reseña en La crítica social No 7, enero dr 1 933. de una recclición de Viaje al 
fin de fa noche. 
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tomar conciencia hoy de la miseria sin exceptuar sus peores 
degradaciones -de la inmundicia a la muerte, de la ruindad al 
crimen- ya no expresa la necesidad de humillar a los seres 
humanos ante una potencia superior; la conciencia de la mi
seria ya no es exterior y aristocrática sino vivencia; ya no se 
ref!ere a una autoridad divina ni tampoco paterna: por el con
trario, se ha vuelto el principio de una fraternidad tanto más 
punz;:¡nte cuanto más atroz es la miseria, tanto más verdadera 
en la medida en que aquel que coma conciencia de ella reco
noce su pertenencia a la miseria, no solamente por el cuerpo y 
por el vientre, sino por la vida entera. 

Ya no es momento de plantear el irrisorio juego de Zola 
tornando la grandeza de la desgracia humana pero permane
ciendo ajeno a los miser:1blcs. Lo que Viaje al fin de la noche 
aísla y lo que le brinda su significación humana es el inter
cambio de vida efectuado con aquellos a quienes la miseria 
arroja fuera de la humanidad, intercambio de vida y de muer
te, de muerte y degradación: pues cierta degradación está en la 
base de la fraternidad cuando ésta consiste en renunciar a unas 
reivindicaciones y a una conciencia demasiado personales, a 
fin de hacer suyas las reivindicaciones y la conciencia de la 
miseria, es decir, de la existencia de la gran mayoría. 
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Luego de haber afirmado que en úLtima instancia fa infraes
tructura de una sociedad determina o condiciona la superestruc
tura, el marxismo no emprendió ningún esclarecimiento general 
de fas modalidades propias de fa formación de fa sociedad religio
sa y política. Se admitió igualmente la posibilidad de reacciones 
de fa superestructurtt, pero tampoco entonces se pasó de ltz afirma
ción al análisis científico. A propósito del fascismo, este artículo 
pfantetl un intento de representación rigurosa (si no completa) de 
la superestructura social y de sus relaciones con la infraestructura 
económica. Sin embargo, se trata sólo de un fragmento que perte
nece a un conjunto relativamente importante, lo cual explica un 
gran número de lagunas, patticularmente la ausencia de toda 
consideración acerca del método63

; incluso foe necesario renunciar 
aquí a ofrecer la justificación general de un punto de vista nuevo 
y limitarse a la c<posiáón de los hechos. En cambio, la simple 
exposición de la estructura del jczscismo ex~r¡;ió como introducción 
una descripción de conjunto de la estructura social. 

''' Evidenremente, es el princi¡nl dcfecw Je esta exposición, que nn dejará Je 
sorprender o acaso disgustar a las personas que no estén familiarizadas con 
la sociología francesa, con la filosofía alemana moderna (fenomennlogía}, y 
con el psicoanálisis. Cabe insistir sin embargo en d hecho de~ 
descripciones siguienres se refieren a e.>tado,- vividos y que clmér<;~s\tü-"' 
lógico adoptado prohíbe recurrir a cualquier abstracción. 
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No hace faLta decir que ef análisis de la superestructura su
pone el desarroffo previo del análisis de fa infraestructura, estu
diada por el marxismo. 

l. LA PARTE HOMOGÉNEA DE LA SOCIEDAD 

La descripción psicológica de la sociedad debe comenzar por la 
parte más accesible para el conocimiento -en apariencia, la parte 
fundamental- cuyo rasgo significativo es la homogeneidad64 como 
tendencia. Homogeneidad significa en este caso conmensurabilidad 
de los elementos y conciencia de dicha conmensurabilidad (las re
laciones humanas pueden mantenerse por una reducción a reglas 
fijas basadas en la conciencia de la identidad posible de personas y 
de situaciones definidas; en principio, queda excluida toda violen
cia del curso de la existencia así entendida). 

La base de la homogeneidad social es la producción65
. La 

sociedad homogénecz es la sociedad productiva, es decir, la so
ciedad útil. Todo elemento inútil resulta excluido, no de la 
sociedad total, sino de su parte homogénea, en la que cada 
elemento debe ser útil para otro sin que la actividad homogé-

'•• Los términos homogéneo, heterogéneo y sus derivados se subrayan siempre 
. que se roman en 11n sentido particular de m ro de esta exposición. 

r.s L1s formas más acabadas y más explícitas de la homogeneidt7d social son las 
ciencias y las técnicas. Las leyes fundadas por las ciencias establecen rda
ciones de identidad entre los diferenr·es elementos de un mundo elaborado 
y mensurable. En cuanto a las técnicas, que sirven de transición entre la 
producción y las ciencias, se debe incluso a la homogeneidad de los pro
cluecos y de los medios que, en las civilizaciones poco desarrolladas, se 
opongan a las prácticas de la religión y la magia (véase Huben y Mauss, 
.Esbozo de una teoría general de la magia, en Année sociologique, VII, 1902-
1903, p. 15). 
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nea pueda alcanzar nunca la forma de la actividad válida en sí 
misma. Una actividad útil siempre tiene una medida común 
con otra actividad útil, pero no con una actividad para sí. 

La medida común, fundamento de la homogeneidad so
cial y de la actividad que de ella depende, es el dinero, vale 
decir, una equivalencia mensurable de los diferentes resulta
dos de la actividad productiva. El dinero sirve para medir cual
quier trabajo y convierte al hombre en una función de los 
productos cuantificables. Cada hombre, segt.'m el juicio de la 
sociedad homogénea, vale por lo que produce, es decir, deja de 
ser una existencia para sí: no es más que una función, ubicada 
dentro de límites mensurables, de la producción colectiva (que 
copstituye una existencia para algo distinto des{). 

Pero el individuo homogéneo no existe verdaderamente en 
función de sus productos personales sino en la producción 
artesanal, cuando los medios de producción son relativamen
te poco costosos y pueden ser poseídos por el artesano. En la 
civilización industrial, el productor se distingue del poseedor 
de los medios de producción y éste último se apropia de los 
productos. En consecuencia, éste es quien existe en función 
de los productos en la sociedad moderna; él es quien funda la 
homogeneidad social, y no el productor. 

Así, en el actual estado de cosas la parte homogénea de la socie
dad está formada por los hombres que poseen los medios de pro
ducción o el dinero destinado a su mantenimiento y a su compra. Es 
dentro de la clase llamada capitalista o burguesa, precis3111ente en el 
sector medio de esta clase, donde se efectúa fundamentalmente la 
reducción rendencial del carácter humano a una entidad abstracta e 
intercambiable, reflejo de las cosas homogéneas poseídas. 

Esa reducción luego se extiende en la medida deJo posible 
a las clases generalmente llamadas medias, que aprovechan 
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porciones apreciables del beneficio. Pero el proletariado obre
ro sigue siendo en gran parte irreductible. La posición que 
ocupa respecto de la actividad homogénea es doble: ésta lo 
excluye, no en cuanto al trabajo sino en cuanto al beneficio. 
Como agentes de la producción, los obreros ingresan en los 
marcos de la org:mización social, pero la reducción homogé
nea no afecta en principio sino a su actividad asalariada; son 
integrados en la homogeneidtzd psicológica en ounto a su com
portamiento profesional, no en general como hombres. Fue
ra de la fábrica, e incluso fuera de sus operaciones técnicas, 
con relación a una persona homogénea (patrón, burócrata, etc.) 
un obrero es un extraño, un hombre de otra naturaleza, de 
una naturaleza no i·educida, no sometida. 

Il. EL ESTADO 

En el período contemporáneo, la homogeneidad social está 
unida a la clase burguesa por vínculos esenciales: así, se confir
ma la comprensión marxista cuando el Estado se concibe al 
servicio de la homogeneidad amenazada. 

En principio, la homogeneidad social es una forma preca
ria, a merced de la violencia e incluso de cualquier disensión 
interna. Se forma espontáneamente dentro del juego de la 
organización productiva, pero debe ser permanentemente pro
tegida de los diversos elementos inestables que no se benefi
cian de la producción, o que creen obtener poco, o que sim
plemente no pueden soportar los frenos que la homogeneidad 
impone a la agitación. En esas condiciones, la salvaguarda de 
b homogeneidad se logrará recurriendo a elementos imperati-
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vos capaces de aniquilar o de reducir a una regla a las diferen
tes fuerzas desordenadas. 

El Estado no es en sí mismo uno de esos elememos imperati
vos, se diferencia de los reyes, de los jefes militares o nacionales, 
pero es el resultado de bs modificaciones sufridas por una parte de 
la sociedad homogénea en contacto con esos elementos. Esa parte 
constituye una formación inrermedia entre las clases homogéneas 
y las instancias soberanas de las cuales debe tomar su carácter obli
gatorio, aunque no ejercen su soberanía sino por su intermedio. 
Sólo en relación con estas últimas instancias será posible considerar 
de qué manera el carácter obligatorio es transferido a una forma
ción que no constituye sin embargo una existencia válida en sí 
misma (heterogénea), sino que es simplemente una actividad cuya 
utilidad respecto de otra parte sigue siendo evidente. 

Prácticamente, la función del Estado consiste en un doble 
juego de autoridad y adaptación. La reducción de las diver
gencias por compensación en la práctica parlamentariJ. indica 
toda la complejidad posible de la actividad interna de adapta
ción necesaria para la homogeneidad. Pero contra las fuerzas 
inasimilables, el Estado opta por la autoridad esrricta. 

Según el Estado sea democrático o despótico, la tendencia 
que lo domine será la adaptación o la autoridad. En la demo
cracia, el Estado extrae la mayor parte de su fuerza de la ho
mogeneidad espondnea que no hace más que fljar y consti
tuir como una regla. El principio de su soberanía -la nación
que le proporciona a la vez su finalidad y su fuerza, se ve 
entonces disminuido debidó'a que los individuos aislados se 
consideran cada vez más como fines con respecto al Estado, 
que existiría para ellos en lugar de existir para la nación. Y en 
ese caso la vida personal se distingue de la existencia homogé
nea en tanto valor que se ofrece como incomparable. 
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JII. DISOCIACiONES, CRÍTICAS DE LA HOMOGENEIDAD SOCIAL 

Y DEL ESTADO 

Aun en circunstancias difíciles, el Estado alcanza amante
ner en la impotencia a las fuerns heterogéneas que sólo ceden 
ante su coerción. Pero puede sucumbir por una disociación 
interna de la parte de la sociedad de la cual es la forma coerci
tiva. 

De manera fundamental, la homogeneidad social depende 
de la homogeneidad (en el sentido general del término) del 
sistema productivo. Cadacontradicción que surge del desa
rrollo. de la vida económica provoca así una disociación 
tendencia! de la existencia social homogénea. La tendencia a la 
disociación se expresa de la manera más compleja en todos 
los planos y en todos los sentidos. Per? no alcanza formas 
agudas y peligro~as sino en la medida en que una pane apre
ciable de b masa'de individuos hornogéneosdeja de tener inte
-rés en la conservación de la forma de homógeneidad existente 
(no porque sea homogénea, sino al contrario, porque está a 
punto de pe!·der su carácter p.ropio). Esa fracció~ de la socie
dad se asocia entonces espontáneamente con las fuerzas 
heterpgéneas ya conformadas y se confunde con ellas. 

De modo que las circunstancias económicas acnían direc
tamente sobre los elementos homogéneos a los que 
desintegran. Pero esa desinregración sólo representa la forma 
negativa de la efervescencia social: los elementos disociados 
no actüan antes de haber sufridc'> una alteración consumada 
que caracteriza a la forma positiva de ~sa efervescencia. A par
tir del momento en que se unen a las formaciones heterogéneas 
ya existentes (en estado difuso u organizado), toman de ellas 
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un carácter nuevo, el general carácter positivo de la heteroge
neidad. Además, la heterogeneidad social no existe en estado 
informe y a la-<.teriva, tiende por el contrario de manera cons
tante a una estructura establecida y cuando rzlguizos elementos 
sociales pasan a la ptzrte heterogénea, su acción se hallrz todavÍt1 
condicionada por la estructura actual de esa parte. 

Así, el modo de solución de contradicciones económicas 
agudas depende del estadio histórico y al mismo tiempo de 
las leyes generales del sector social heterogéneo en el que la 
efervescencia adquiere su forma positiva; depende en panicu
lar de las relaciones establecidas entre las diversas formaciones 
de ese sector en el momento en que la sociedad homogénea se 
halla materialmenre disociada. 

El estudio de la homogeneidad y de sus condiciones de 
existencia conduce así al estudio esencial de la heterogeneidad. 
Constituye además su primera paree debido J. que la determi
nación primaria de la heterogeneidad definida como no ho
mogénea supone el conocimiemo de la homogeneidad que la 
delimita por exclusión. 

IV. LA EXISTENCIA SOCIAL HETEROGÉNEA 

Toda la problemática de la psicología social radica precisa
mente en la necesidad de orientar principJ.lmenre el análisis 
hacia una forma que no sólo es difíCil de estLrd.iar, sino cuya 
misma existencia aún no ha sido objeto de una definición 
pos m va. 

El mismo término de heterogéneo indica que se erara de 
elementos imposibles de asimilar, y esa imposibilidad que atañe 
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básicamente a la asimilación social atañe al mismo tiempo a 
la asimilación cienrífica. Ambas clases de asimilaciones po
seen una sola estructura: la ciencia tiene por objeto fundar la 
homogeneidad de los fenómenos; en cierto modo es una de 
las funciones eminentes de la homogeneidad. Así, los elemen
tos heterogéneos que son excluidos por esta última se hallan 
igualmente excluidos del campo de la atención cientÍfica: por 
su mismo principio, la ciencia no puede conocer elementos 
heterogéneos como tales. Obligada a constatar la existencia de 
hechos irreductibles -de una naturaleza tan incompatible con 
su homogeneidad como los criminales natos, por ejemplo, 
con el orden social- se ve privada de toda satisfacción funcio
nal (explotada de la misma manera que un obrero en una 
fábrica capitalista, utilizada sin tener participación en las ga
nancias). La ciencia, en efecto, no es una entidad abstracta: 
puede reducirse siempre a un conjunto de hombres que vive 
las aspiraciones inherentes al proceso científico. 

En esas condiciones, los elementos heterogéneos, al menos 
en cuanto tales, se hallan sometidos a una censura de hecho: 
cada vez que podrían ser objeto de una observación metódi
ca, falta la satisfacción funcional y sin determinada circuns
tancia excepcional-la interferencia de una satisfacción cuyo 
origen es totalmente distinto- no pueden mantenerse dentro 
del campo de atención. 

La exclusión de los elementos heterogéneos del ámbito ho
mogéneo de la conciencia recuerda así de manera formal la 
de los elementos descritos (por el psicoanálisis) como incons
cientes, que la censura excluye del yo consciente. Las dificul
tades que obstaculizan la revelación de las formas inconscien
tes de la existencia son del mismo orden que aquellas que 
obstaculizan el conocimiento de las formas heterogéneas. 
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Como se verá a continuación, algunos rasgos son comunes a 
esos dos tipos de formas y aparentemente lo inconsciente debe 
considerarse como uno de los aspectos de lo heterogéneo, sin 
que sea posible aportar precisiones inmediatas sobre este pun
to. Si se admite esta concepción, dado lo que se conoce sobre 
la represión, resulta mucho más fácil comprender que las in
cursiones ocasionales al dominio heterogéneo aún no hayan 
sido lo suficientemente coordinadas como para desembocar 
siquiera en la simple revelación de su existencia positiva y cla
ramente separada. 

Tiene una importancia secundaria indicar ahora que, a fin 
de sortear las dificultades que acaban de considerarse, es nece
sario plantear los límites de las tendencias inherentes a la cien
cia y constituir un conocimiento de la diferencia no explica
ble, que supone el acceso inmediato de la inteligencia a una 
materia previa a la reducción intelectual. Provisoriamente, 
basta con exponer los hechos de acuerdo con su naturaleza y, 
con miras a definir el término heterogéneo, introducir las si
guientes consideraciones: 

1 °) Así como maná y tabú designan en sociología de las 
religiones formas restringidas con aplicaciones particula
res de una forma más general-lo sagrado- puede consi
derarse una forma restringida con relación a lo heterogé
neo. 
Maná designa una fuerza misteriosa e impersonal de la 
que disponen algun-os individuos como los reyes y los he
chiceros. Tabú indica la prohibición social de contacto que 
se aplica por ejemplo a los cadáveres o a las mujeres duran
te el período mensuual. Esos aspectos de la vida heterogénea 
son fáciles de definir en virtud de los hechos precisos y 
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limitados a los que se refieren. En cambio, una compren
sión explícita de lo sagrado, cuyo dominio de aplicación es 
relativamente vasto, ofrece considerables dificultades. 
Durkheim se ropó con la imposibilidad de darle una defi
nición científica positiva: se limitó a caracterizar negativa
mente el mundo sagrado como absolutamente heterogé
neo respecto del mundo profanoG6 • No obstante, es posi
ble admitir que lo sagrado se conoce positivamente, por lo 
menos de manera implícita (pues la palabra, presente en 
todas las lenguas, es de uso común y el uso supone una 
significación percibida por el conjunto de los hombres). 
Tal conocimiento implícito de un valor que se atribuye al 
ámbito heterogéneo permite infundirle a su descripción 
un carácter vago, pero positivo. Aunque es posible afirmar 
que el mundo heterogéneo está constituido, en una parte 
importante, por el mundo sagrado y que reacciones análo
gas a las que provocan las cosas sagradas revelan cosas 
heterogéneas que no son estrictamente consideradas como 
sagradas. Esas reacciones consisten en que la cosa heterogénea 
se supone cargada de una fuerza desconocida y peligrosa 
(semejante al maná polinesio) y que una determinada pro
hibición social de contacro (tabú) la separa del mundo 
homogéneo o vulgar (que corresponde al mundo profano 
de la oposición estrictamente religiosa). 

r.r, Formas elementales de La vida religiosa, 1912, p. 53. Al final de su análisis, 
Durkheim terminó idenrificando lo sagrado con lo social, pero esa idemifi-

.· :.cación requiere la introducción de una hipótesis y, cu:~lguiera que sea su 
alcance, no posee el valor de una definición inmediatamente significativa 
(representa por otra parte la tendencia de la ciencia que plantea una 
rcpresenta.ción homogénea a fin de soslayar la presencia evidente de ele
memos esencialmente heterogéneos). 
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2°) Fuera de lo sagrado en sentido estricto, que constituye 
el dominio común de la religión o de la magia, el mundo 
heterogéneo comprende el conjunto de los resultados del 
gasto improductivo67 (las mismas cosas sagradas forman 
parte. de ese conjunto). Vale decir: todo aquello que la so
ciedad homogénea rechaza como desecho o como valor 
superior trascendente. Son los productos excretorios del 
cuerpo humano y algunos materiales análogos (basuras, 
gusanos, etc.); las partes del cuerpo, las personas, las pala
bras o los actos que tienen un valor erótico sugestivo; los 
diversos procesos inconscientes como los sueños y las neu
rosis; los numerosos elementos o formas sociales que la 
parte homogénea no puede asimilar: las muchedumbres, 
las clases guerreras, aristocráticas y miserables, los diferen-

~ -
res tipos de individuos violentos o que por lo menos vio-
lan la norma (locos, agitadores, poetas, etc.). 

3°) Los elementos heterogéneos provocan reacciones 
afectivas de intensidad variable según las personas y es po
sible suponer que el objeto de toda reacción afectiva es 
necesariamente heterogéneo (si no en general, por lo me
nos con relación al sujeto). Unas veces hay atracción, otras 
veces repulsión, y todo objeto de repulsión en determina
das circunstancias puede convertirse en objeto de atracción 
o VIceversa. 

4°) La violencia, la desmesura, el delirio, la locura caracte
rizan en grados diversos a los elementos heterogéneos: 
activos como personas o como multitudes, quebrantan 

r.l Aquí Baraille se remite a su artículo La noción de gasto, ut supra en esta 
edición (T). 
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las leyes de la homogeneidad social. Esta característica no 
se aplica adecuadamente a los objetos inertes, sin embar
go estos úlrimos presentan cierta conformidad con los 
senrimientos extremos (es posible hablar de la naturaleza 
violenta y desmesurada de un cadáver en descomposi
ción). 

5°) La realidad de los elementos heterogéneos DO es de la 
misma índole que la de los elementos homogéneos. La 
realidad homogénea se presenta con el aspecto abstracto 
y neutro de los objetos estrictamente definidos e iden
tificados (básicamente es la realidad específica de los 
objetos sólidos). La realidad heterogénea es la de la fuer
za o el choque. Se presenta como una carga, como un 
valor, que pasa de un objeto a otro de manera más o 
menos arbitraria, casi como si el cambio no tuviera lu
gar en el mundo de los objetos sino tan sólo en los 
juicios del sujeto. Esto no significa sin embargo que los 
hechos observados deban considerarse subjetivos: la ac
ción de los objetos de la actividad erótica evidentemen
te se funda en su naturaleza objetiva. No obstante, de 
manera desconcertante, el sujeto tiene la posibilidad de 
desplazar el valor excitanre de un elemento a otro aná
logo o cercano68 . En la realidad heterogénea, los símbo
los cargados de valor afectivo tienen así la misma im
portancia que los elementos fundan1entales y la parte 
puede tener el mismo valor que el todo. Es fácil com
probar que, miencras la estructura del conocimiento de 
una realidad homogénea sería la de la ciencia, la de una 

·Al parecer, los clcspbzarnientos se producen en las mismas condiciones que 
lc)s rcfleios condicion,ldos de !'avlov. 
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realidad heterogénea, en tanto tal, se encuenúa en el pen
samiento místico de los primitivos y en las representa
ciones del sueño: es idéntica a la estructura de lo incons
cienté9. 

6°) En resumen, respecto de la vida corriente (cotidiana) 
la existencia heterogénea puede ser representada como to
talmente distinta, inconmensurable, dotando a estas pala
bras del valor positivo que tienen en la experiencia afectiva 
vivida. 

Ejemplos de elementos heterogéneos: 

Si ahora referimos estas proposiciones a elementos reales, 
los agitadores fascistas pertenecen sin duda a la existencia 
heterogénea. Opuestos a los políticos democráticos, que en 
los diferentes países representan la llaneza inherente a la socie
dad homogénea, Mussolini o Hitler se muestran de inmedia
to como totalmente distintos. Cualesquiera que sean los senti
mientos que provoque su existencia actual en tanto agentes 
políticos de la transformación, es imposible no tener con
ciencia de la fuerza que los sitúa por encima de los hombres, 
de los partidos e incluso de las leyes: fuerza que rompe el 
curso regular de las cosas, la homogeneidad apacible pero irri
tame e impotente para mantenerse a sí misma (el hecho de 
que se rompa la legalidad no es sino el signo más evidente de 
la naturaleza trascendente, heterogénea, de la acción fascista). 
Si se considera su origen en lugar de su acción exrerna, la fuerza 

'·~ Sobr~ el pensamiento d1: los .primitivos, véase LévtBruhl: La me;¡~ 
prnmtzva; Casstrcr, Dm nqtiJische Denken; soore lo 111C011SCICI1(C, f·~d . .J':f.' 
interpretación de fas sue1íos. 
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de un agitador es análoga a la que se ejerce en la hipnosis70
• El 

flujo afectivo que lo une a sus partidarios -que adquiere la 
forma de una ident.ificación71 moral con aquel a quien siguen 
(y viceversa) - escá en función de la conciencia común de 
p~dercs y energías cada vez más z;iolentos; cada vez más des

mesurados que se acumulan en la persona del jefe y se tornan 
en él indefinidamente disponibles. Aunque esa concentración 
en una sola persona intetviene como un elemento que distin
gue la formación fascista en el interior mismo del ámbito 
heterogéneo: por el hecho mismo de que la efervescencia afectiva 
desemboca en la unidad, constituye una instancia dirigida, en 
tanto autoridad, contra los hombres: esa· instancia es existen
cia para sí antes de ser útil y existencia para sí distinta de la de 
una s~blevación informe cuyo sentido para sí significa "para 
los hombres sublevados'.'. Esa monarquía, esa ausencia de roda 
democracia, de toda fraternidad en el ejercicio del poder 
-formas que no existen únicamente en Italia o Alemania
indica que debe haber resignado forzosamente las necesidades 
naturales e inmediatas de los hombres en beneficio de un prin
cipio trascendente que no puede ser objeto de ninguna expli
cación exacta. 

De modo completamente diferente, también pueden des
cribirse como heterogéneas las capas sociales más bajas, que 
despiertan generalmeme repulsión y en ningún caso pueden ser 
asimiladas por el conjunto de los hombres. En la India, esas 
clases miserables son consideradas intocables, es decir, se c.J.racre
rizan por una prohibición de contacto an~íloga a la que se apJic;:¡ 

7
" Sobre hs relaciones afecrivas de los seguidores con el agitador y sobre la 

analogía con la hipnosis, véase Freud, Psicología de la.r ma.cm} muílisú del yo. 
71 Véase W. Roberrson .Smirh, Lccture,- rm the n!igion of the Semitts, Firsr 

series, The Jimdammral imtitutiom, Edimburgo, 18::!9. 
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a las cosas sagradas. Por cierto, la coswmbre de los países de 
civilización avanzada es menos rirual y la cualidad de intocable 
no se transmite obligatoriamente por herencia: en esos países, 
sin embargo, basta con existir como ser humano signado por la 
miseria para crear entre uno y los otros -que se consideran la 
expresión del hombre normal- un foso prácticamente infran
queable. Las formas nauseabundas de la d~gradación provocan 
una sensación de asco tan insoportable que es incorrecto 
expresarlo o tan sólo aludir a ello. La desgracia material de los 
hombres tiene de manera muy notable consecuencias desmesu
rad7s en el orden psicológico de la desfiguración. Y en los casos 
de hombres dichosos que no han sufrido la reducción homogé
nea (que contr;i.pone a la miserÍJ una justificación legal), si 
obviamos las vergonzosas tentativas de fuga (de elusión) como 
la piedad cuirativa, la violencia sin esperanza de las reacciones 
adquiere inmediatamente la forma de desafío a la razón. 

V. EL DUALISMO FUNDAMENTAL 

DEL MUNDO HETEROGÉNEO 

Los dos ejemplos anteriores, 'tomados del amplio dominio 
de la heterogeneidtzd y no del dominio sagrado propiamente di
cho, muestran sin embargo los rasgos específicos de este último. 
La congruencia se advierte fácil m en re en la flgura de los s,Qnduc
tores, evidentemente tratados por sus partidarios como personas 
sagradas. Resulta mucho menos obvia en lo que concierne a las 
formas de la miseria, que no son objeto de culto alguno. 

Pero revelar que esas formas innobles son compatibles con el 
carácter sagrado es precisamente el progreso decisivo realizado en 
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el conocimiento del dominio de lo sagrado y al ~ismo tiem
po, de lo heterogéneo. La noción de la dualidad de las formas 
de lo sagrado es uno de los resultados obtenidos por la antro
pología social: esas formas deben dividirse en dos clases opues
tas, puras e impuras (en las religiones primitivas, algunas cosas 
impuras -la sangre menstrual, por ejemplo- no son menos 
sagradas que la naturaleza divina; la conciencia de esa duali
dad fundamental ha persistido hasta una época relativamente 
reciente: en la Edad Media, la palabra saccr se empleó para 
designar una enfermedad vergonzosa -la sífilis- y la significa
ción profunda de ese uso todavía resultaba inteligible). El tema 
de la miseria sagrada -impura e intocable- constituye exacta
mente el polo negativo de una zona caracterizada por la opo
sición de dos formas extremas: en cierto sentido, hay una iden
tidad de los contrarios entre la gloria y la degradación, entre 
formas elevadas e imperativas (superiores) y formas misera
bles (inferiores). La oposición atraviesa el conjunto del mun
do heterogéneo y se añade a los rasgos ya determinados de la 
heterogeneidad como un elemento fundamental. (En efecto, 
las formas heterogéneas indiferenciadas son relativamente es
casas -al menos en las sociedades evolucionadas- y el análisis 
interno de la estructura social heterogénea se reduce casi total
mente a la oposición de los dos contrarios.) 

VI. LA fORMA IMPERATIVA 

DE LA EXISTENCIA HETEROGÉNEA: LA SOBERANÍA 

La acción fascista, heterogénea, pertenece al conjunto de 
las formas superiores. Apela a los sentimientos tradicional-
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mente definidos como elevados y nobles y tiende a constituir 
la autoridad como un principio incondicional, situado por 
encima de cualquier juicio utilitario. 

Obviamente, el empleo de las palabras superior, noble, ele

uado no implica una adhesión. Esos calificativos sólo desig
nan en este caso la pertenencia a una categoría históricamente 
definida como superior, noble o elevada: bs concepciones nuevas 
o individuales no pueden considerarse sino en relación con las 
concepciones tradicionales de las cuales derivan; por otra par
te, son necesariamente híbridas, sin fuerza, y no cabe duda 
que sería preferible renunciar, en lo posible, a toda representa
ción de ese orden (¿cu~íl"es son las razones confesables por las 
cuales un hombre querría ser noble, similar a un representan
te de la casta militar medieval, y para nada innoble, es decir, 
de acuerdo con el juicio histórico, similar a un hombre cuya 
miseria material habría alterado el carácter humano, lo habría 
vuelto totalmente distinto?) 

Hecha esta salvedad, debemos precisar la significación de 
los valores superiores por medio de los calificativos tradicio
nales. 

La superioridad (soberanía72 imperativa) designa el con
junto de los aspectos impactantes -que determinan 
afectivamente atracción o repulsión- propios de las diferen
tes situaciones humanas en las que es posible dominar o in
cluso oprimir a los semejantes, en razón de su edad, de su 
debilidad física, de su estatuto jurídico o simplemente por la 
necesidad de ponerse bajo la dirección de dno solo: a diversas 
circunstancias corresponden situaciones definidas, el padre 
respecto de sus hijos, el jefe militar con relación al ejército y la 

72 El origen de la palabra soberano esrá en el adjerivo del bajo brín superanett.i, 
que significa mpaior. 
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población civil, ei amo ante el esclavo, el rey respecto de sus 
st.'tbdiros. A estas situaciones reales se añaden situaciones 
mitológicas cuya naturaleza exclusivamente ficticia E1cilira una 
condensación de los aspectos que caracterizan la superioridad. 

El simple hecho dominar a sus semejantes implica la hete
rogeneidad del amo, al menos en tanto es el amo: en la medi
da en que se refiere a su naturaleza, a su cualidad personal, 
como un:~ jusriflcación de su autoridad) señala que esa natu
raleza es totalmente distinta, sin que se pueda dar cuenta ra
cionalmente de ella. Aunque no sólo es totalmenÚ distinta 
con relación al dominio racional de la medida y la equivalen
cia: Ia heteregoneidad del amo se opone tambien a la del escla
vo. Si la naturaleza heterogénea del esclavo se confunde con la 
inmundicia a la que su situación material lo condena a vivir, 
la del amo se conforma en un acto que excluye toda inmun
dicia, cuya meta es la pureza pero cuya forma es sádica. 

Human:11nente, el valor imperativo consumado se presen
ta en forma de autoridad real o imperial, eri. la que se mani
fiestan en grado m:íximo las tendencias crueles y la necesidad 
de realizar e idealizar el orden que caracteriza a roda domina
ción. La autoridad fascista no deja d.e mostrar este carácter 
doble, pero sólo es una de las numerosas formas de la autori
dad real cuya descripción general consticuye el fundamento 
para cualquier descripción coherente deHascismo. 

Opuesta a la existencia miserable de los oprimidos, la so
beranía política aparece en primer lugar como una actividad 
s;-idica claramente diferenciad1. En la psicología individual, es 
raro que la tendencia sádica no esté asociada en una misma 
persona a una tendencia masoquista m;Ís o menos explícita. 
Pero en la sociedad cada tendencia normalmente es represen
rada por una instancia distinta, y la actitud sádica puede ser 
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manife~rada por una persona imperativa que excluya toda 
parricipación de las actitudes masoquistas correspondientes. 
En ese caso la exclusión de las formas inmundas que son ob
jeto del acto cruel no es seguida por una calificación de esas 
formas como valores y, en consecuencia, ninguna actividad 
erótica podría asociarse a la crueldad. Los mismos elementos 
eróticos son rechazados junto con todo objeto inmundo y, al 
igual que en un gran nümero de actitudes religiosas, el sadis
mo accede entonces a una pureza deslumbrante. Esa difcren-. 
ciación puede ser más o menos acabada -individualmente, 
ciertos soberanos pudieron vivir en parte el poder como una 
orgía de sangre- pero en conjunto la forina de la realeza im
perativa efeci:uó históricamente, dentro del dominio hetero
géneo, una exclusión de las formas miserables o inmundas 
para encontrar, en un determinado plano, una conexión con 
las formas homogéneas. 

En efecto, si la sociedad homogénea descarta en principio 
todo elemento heterogéneo, inmundo o noble, las modalida
des de la operación no dejan de variar según la naturaleza de 
cada elemento descartado. Sólo el rechazo de las formas mi
serables tiene un valor constante y fundamental para la socie
dad homogénea (de modo que el mínimo llamado a las reser
vas de energía representadas por esas formas exige una opera
ción tan peligrosa como la subversión); pero debido a que el 
acto de exclusión de las formas miserables asocia necesaria
mente las formas homogéneas y las formas imperativas, estas 
ülcimas ya no pueden ser rechazadas lisa y llanamente. De . 
hecho la sociedad homogént'a utiliza las fuerzas imperativas 
libres contra los elementos que le resulún más incompati
bles, y cuando debe escoger en el ámbito de lo que ha exclui
do el objeto mismo de s.u actividad (la existencia para sí al 
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servicio de la cual necesariamente debe colocarse), la opción 
no puede dejar de recaer en las fuerzas cuya práctica mostró 
que en principio actuaban en el sentido más favorable. 

La incapacidad de la sociedad homogénea para encontrar 
en sí misma una razón de ser y de actuar la sitúa dentro de la 
dependencia de las fuerzas imperativas, así como la hostilidad 
sádica de los soberanos contra la población miserable los aproxi
ma a cualquier formación que procure mantener a esta últi
ma en la opresión. 

De estas modalidades de exclusión de la persona real se 
desprende una situación compleja: si el rey es el objeto en ei 
cual la sociedad homogénea halló su razón de ser, el manteni
miento de esa relación exige que éste se comporte de talma
nera que la sociedad homogénea pueda existir para él. La exi
gencia atañe en primer lugar a la heterogeneidad fundamental 
del rey, g::nantizada por numerosas prohibiciones de contacto 
(tabúes), pero es imposible mantener esa heterogeneidad en 
estado libre. La heterogeneidad en ningún caso puede recibir 
su ley desde el exterior, pero su movimiento espontáneo pue
de ser fijado, al menos como tendencia, de una vez por todas. 
Fue así que la pasión destructiva (el sadismo) de la instancia 
imperativa en principio se dirigió exclusivamente contra las 
sociedades extranjeras, contra las clases miserables o contra el 
conjunto de los elementos externos o internos hostiles a la 
homogeneidad. 

El poder histórico de la realeza es la forma resultante de 
tales situaciones . Se le atribuye un papel determinante en 
cuanto a su función positiva al principio mismo de la unifica
ción, efectuada realmente en un conjunto de individuos cuya 
facultad afectiva se orienta hacia un objeto heterogéneo único. 
La dirección unívoca tiene por sí misma un valor constituti-
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vo: presupone -por cierto, vagamente- el carácter imperativo 
del objeto. La unión, principio de la homogeneidad, no es 
más C]UC un hecho tendencia! incapaz de hallar en sí mismo 
un motivo para exigir e imponer su existencia, y en la mayo
ría de los casos el recurso a una exigencia del exterior adquiere 
el valor de una necesidad primaria. Y el deher ser puro, el 
imperativo moral, exige el ser para sí, es decir, el modo espe
cífico de la existencia heterogénea. Pero precisamente esa exis
tencia en sí misma escapa al principio del deber ser y en nin
gún caso puede subordinarse a él: accede inmediatamente al 
ser (en otros términos, se produce como valor que es o que no 
es, nunca como valor que debe ser). La forma compleja en la 
que se llega a la resolución de esa incompatibilidad plantea el 
deber ser de la existencia homogénea dentro de existencias 
heterogéneas. Así la heterogeneidad imperativa no sólo repre
senta una forma diferenciada respecto de la heterogeneidad 
difusa, supone además la modificación estructural de las dos 
panes en contacto, homogénea y heterogénea. Por un lado, la 
formación homogénea cercana a la instancia regia, el Estado, 
toma de ella su carácter imperativo y parece acceder a la exis
tencia para sí realizando el deber ser despojado y frío del con
junto de la sociedad homogénea. Pero en realidad el Estado 
no es más que la forma abstracta, degradada, del deber ser 
vivo y exigido, en plenitud, como atracción afectiva y como 
instancia regia: no es más que la homogeneidad difusa conver
tida en coerción. Por otro lado, el modo de formación inter
mediaria que caracteriza al Estado invJde por reJcción la exis
tencia imperativa; pero en el curso de esa introyección la for
ma propia de la homogeneidad se vuelve, en este caso real
mente, una existencia para sí negándose a sí misma: se absor
be en la heterogeneidad y se destruye en tanto es estrictamente 
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homogénea debido a que, transformada en negación del prin
cipio de utilidad, rehúsa toda subordinación. Profundamen
te penetrado por la razón de Estado, el rey no se identifica sin 
embargo con ésta última: mantiene Íntegro el carácter con
trastado propio de la supremacía divina. Escapa al principio 
especítlco de la homogeneidad, a la compensación de dere
chos y deberes que constituye la ley formal del Estado: los 
derechos del rey son incondicionales. 

Es casi innecesario mostrar aquí que la posibilidad de esas 
formaciones afectivas ha ocasionado el sometimiento intlniro 
que degrada la mayoría de las formas de vida humana (mucho 
más que los abusos de fuerza, por otro lado reductibles en sí 
mismos, en tanto la fuerza en juego es necesariamente social, a 
formaciones imperativas). Si ahora consideramos la soberanía 
en su forma tendencia!, cal como ha sido históricamente vivida 
por los súbditos responsables de su valor atractivo, pero inde
pendientemente de una realidad particular, su naturaleza se 
muestra humanamente como la más noble -elevada hasta la 
majestad-, pura en el centro mismo de la orgía, fuera del alcan
ce de las imperfecciones humanas. Constituye la zonaformal
mente exenta de intrigas interesadas a la que se refiere el súbdito 
oprimido como a una satisfacción vacía pero pura (en este sen
tido, la constitución de la naturaleza regia por encim:1 de una 
realidad inconfesable recuerda las ficciones que justifican la vida 
eterna). En tanto .forma tendencia!, realiza el idea! de la socie
dad y del curso de las cosas (en la mente del súbdito, esa fun
ción se expresa ingenuamente: si el rey supiera ... ). Al mismo 
tiempo, es autoridad estricta. Por encima de la sociedad homo
génea así como por encima de la población miserable o de la 
je~arquía aristocrática que de ella emana, la soberanía exige de 
mañera sangrienta la represión de lo que le es adverso y en su 
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forma explícita se confunde con los fundamentos heterogéneos 
de la ley: es al mismo tiempo la posibilidad y la exigencia de la 
unidad colectiva; es en la órbita regia donde se elaboran el Esta
do y sus funciones de coerción y adaptación; es en beneficio de 
la grandeza real que se desarrolla la reducción homogénea, como 
destrucción y como fundación a la vez. 

Como principio para la asociación de innumerables ele
mentos, el poder real se desarrolla esponcáneamente en tanto 
es fuerza imperativa y destructiva contra cualquier otra forma 
imperativa que se le pudiera oponer y así se manifiesta, en 
grado máximo, la tendencia fundamental y el principio de 
roda autoridad: la reducción a la unidad personal, la indivi
dualización del poder. Mientras que la existencia miserable se 
produce necesariamente como multitud y la sociedad homo
génea como reducción a una medida común, la instancia im
perativa, el fundamento de la opresión, se desarrolla necesa
riamente en el sentido de una reducción a la unidad bajo la 
forma de un ser humano que niega hasta la posibilidad de un 
semejante, en otros términos, como una forma radical de la 
exclusión que la avidez impone. 

Vll. LA CONCENTRACIÓN TENDENCIAL 

Por cierro, la tendencia a la concentración contradice apa-
"" rentcmente la coexistencia de distintos ámbitos del poder: el 

dominio de la soberanía real es diferente del poderío militar, 
y difiere también del dominio de la autoridad religios~ 

. . ' . . . / g._\1.;.) Lv, 
preCis~:nente la :onstataCion de esa coexistenCia mduc;(a~r~1~ 
atenc10n al caracter compuesto del poder real, el}~ (ttt~ 
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fácil volver a hallar los elementos constitutivos de los otros 
dos poderes militares y religiosos73 • 

Se advierte así que la soberanía real no debe examinarse 
como un elemento simple con origen autónomo, como el 
ejército o la organización religiosa: es exactamente (y además 
únicamente) la concentración de esos dos elementos forma
dos en direcciones diferentes. El consranre resurgimiento de 
los poderes militares y religiosos en estado puro nunca modi
ficó el principio de su concenrración tendencia! bajo la forma 
de una sola soberanía: aun el rechazo formal del cristianismo 
-para emplear la terminología simbólica vulgar- no impidió 
que la cruz se arrastrara en los escalones del trono con el sable. 

Considerada históricamenre, la realización de esa concen
'tración pudo ser espontánea: el jefe del ejército logró hacerse 
consagrar rey por la fuerza o bien el rey consagrado se adueñó 
del poder militar (en Japón, recientemente el emperador hizo 
esto último, aunque es cierto que su propia iniciativa no jugó 
un papel determinante). Pero siempre, aun en el caso en que 
la realeza es usurpada, la posibilidad de la reunión de los po
deres ha dependido de sus afinidades fundamentales y sobre 
todo de su concenrración tendencia!. 

El análisis de los principios que rigen estos hechos tiene evi
denremenre una importancia capital en momentos en que el 
f:1scismo renueva su existencia histórica, reuniendo una vez más 
la autoridad militar y religiosa para materializar la opresión to
ral. (Al respecto, es posible afirmar -sin que implique cual-

En f'sicolugía colectiva)' andlisis del yo. Freud estudió precisamenre hs dos 
funciones, militar (ejército) y religiosa (Iglesia), en relación con la forma 
imperativa (incon~ciente) de la psicología individual que denomina ideal 
del yo o superyó. Si nos remitimos al conjunro de las relaciones establecidas 
en esr:~ exposición, esa obra, publicada en alemán en 1 ~21, es una imro
duccicín esenci:~l par:~ la comprensión del fascismo. 
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quier otro juicio político- que toda realización ilimitada de las 
formas imperativas tiene el sentido de una negación de la hu
manidad en tanto valor que depende del juego de sus oposicio
nes internas.) Como el bonapartismo, el fascismo (que signifi
ca etimológicamente reunión, concentración) no es más que una 
reactivación agudizada de la instancia soberana latente, pero con 
un carácter de alguna manera purificado debido a que las mili
cias que sustituyen al ejército en la constitución del poder tie
nen inmediatamente como objeto ese poder. 

VIII. EL EJÉRCITO y LOS JEFES MILITARES 

En principio -funcionalmente- el ejército existe en razón de la 
guerra y su estructura psicológica es enteramente reductible al ejer
cicio de su fimcióh. Así, su carácter imperativo no deriva directa
mente de la importancia social ligada a la tenencia del poder mate
rial de las armas: la organización interna del ejército -la disciplina y 
la jerarquía-lo convierte en la sociedad noble por excelencia. 

Evidentemente, la nobleza de las armas supone en primer 
lugar una heterogeneidad intensa: la disciplina o la jerarquía 
no son en sí mismas más que formas y no fundamentos de la 
heterogeneidad; únicamente la sangre derramada, la masacre, 
la muerte, están en la base de la naturaleza de las armas. Pero 
el horror ambiguo de la guerra no posee más que una hetero
geneidad baja (en rigor, indiferenciada). La orientación eleva
da, la exaltación de las armas supone la unificación afectiva 
necesaria para su cohesión, es decir, para su valor efl.caz. 

El carácter afectivo de esa unificación se manifiesta en for
ma de adhesión del soldado al jefe del ejército; implica que 
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cada soldado considera la gloria de éste último como su pro
pia glori<L Por medio de ese proceso la repugnante carnicería 
se transforma radicalmente en su contrario, en gloria, es decir, 
en atracción pura e intensa. Básicamente, la gloria del jefe 
constituye una especie de polo afectivo que se opone a la na
turaleza innoble de los soldados. Aun independientemente 
de su horrible trabajo, los soldados pertenecen en principio a 
la p:1.rte infame de la población; despojado de sus uniformes, 
si cada hombre hubiera llevJdo sus ropas habituales, un ejér
cito profesional del siglo XVIII habría tenido el aspecto de 
una turba miserable. Pero la eliminación del reclutamiento 
de las clases miserables no alcanzaría a cambiar la estructura 
profunda del ejérciw, estructura que seguiría fundando la or
ganización afectiva sobre la infamia social de los soldados. 
Los seres humanos incorporados a un ejército no son más que 
elementos negados, y negados con una especie de rabia (de 
sadismo) perceptible en el tono de cada orden, negados en el 
desfJ.Ic por el uniforme y por la regularidad geométrica con 
que ejecutan movimientos acompasados. En tanto es impe
rativo, el jefe es la encarnación de esa negación violenta. Su 
naturaleza íntima, b naturaleza de su gloria se constituye en 
un acco imperativo que ;:mula al infame populacho (que com
pone el ejército) como tal (de b misma manera que anubla 
carnicería como tal). 

En psicología social, esa negación imperativa aparece en 
general como el carácter propio de la acción; en otros térmi
nos, toda acción social que se afirma necesariamente adquiere 
la forma psicológica unificada de la soberanía, y roda forma 
inferior, roda ignominia, socialmente pasiva por definición, 

. se transforma en su contrario por el simple hecho del pasaje a 
la acción. Una matanza, en tanto resultado inerte, es innoble, 



La estructura psicológica delfoscismo 

pero el valor heterogéneo innoble así establecido, al desplazar
se hacia la acción social que lo ha determinado, se vuelve no
ble (la acción de matar y la nobleza han sido asociadas por 
lazos históricos irrebatibles): basta con que la acción se afirme 
efectivamente como tal, asuma libremente el carácter impe
rativo que la constituye. 

Precisamente esa operación -el hecho de asumir con total 
libertad el carácter imperativo de la acción- es lo propio del 
jefe. Se hace posible entonces comprender de forma explícita 
el papel desempeñado por la unificación (la individualización) 
en las modificaciones estructurales que caracterizan a la hete
rogeneidad superior. Mediante el impulso imperativo -a par
tir de elementos informes y miserables- el ejército se organiza 
y realiza una forma interiormente homogénea, en virtud de la 
negación del carácter desordenado de sus elementos: la masa 
que constituye el ejército pasa de una existencia desfalleciente 
y abúlica a un orden geométrico depurado, del estado amor
fo a la rigidez agresiva. Esa masa negada, en realidad, ha deja
do de ser ella misma para convertirse afectivamente en la cosa 
del jefe ("afectivamente" se refiere en este caso a comporta
mientos psicológicos simples, como el firmes o el paso acom
pasado), como si fuera una parte del jefe mismo. Una tropa 
ante la orden de firmes de alguna manera es absorbida en la 
existencia de la orden y resulta así absorbida en la negación de 
sí misma. El firmes puede ser considerado analógicamente 
como un movimiento trópico (una especie de geotropismo 
negativo) que eleva hacia la forma regular (geométricamente)""' 
de la soberanía imperariva no solamente al jefe, sino al con
junto de los hombres que responden a su mando. Así, la infa
mia implícita de los soldados no sería más que una infamia 
de origen que, bajo el uniforme, se trasforma en su contrario, 
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en orden y en brillo. El modo de la heterogeneidad sufre ex
plícitamente una alteración profunda, y termina realizando la 
homogeneidad intensa sin que la heterogeneidad fundamental 
decrezca. El ejérciro subsiste en medio de la población con 
una manera de ser totalmente distinta, pero una manera de ser 
soberana ligada a la dominación, al carácter imperativo y ta
jante del jefe, transferido a sus soldados. 

La orientación predominante del ejército, desligada de sus 
fundamentos afectivos (infamia y carnicería), depende de la he
terogeneidrzd opuesta del honor y el deber encarnados en la perso
na del jefe (cuando se trata de un jefe no subordinado a una 
instancia real o a una idea, el deber se encarna en su persona del 
mismo modo que en la del rey). El honor y el deber, simbólica
mente expresados por la geometría de los desfiles, son formas 
tendenciales que sitúan la existencia militar por encima de la exis
tencia homogénea, como imperativo y como razón de ser pura. 
Bajo su aspecto propiamente militar, esasformas, que tienen un 
alcance limit:1do a una determinada esfera de acciones, son com
patibles con crímenes extraordinariamente turbios, pero bastan 
para afirmar el valor elevado del ejército y para convertir la domi
nación inrerna que caracteriza su estructura en uno de los ele-, 
meneos fundamentales de la autoridad psicológica suprema ins
tituicta por encima de la sociedad coaccionada. 

No obstante, el poder del jefe militar no tiene como resul
tado inmediato sino una homogeneidad interna independiente 
de la homogeneidad social, mientras que el poder real específi
co sólo existe en relación con la sociedad homogénea. La inte
gración del poder militar en un poder social supone pues un 
cambio de estruccura: supone la adquisición de las modalida
des propias del poder real en relación con la administración 
del Estado, tal como se describieron a propósito de ese poder. 
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IX. EL PODER RELIGIOSO 

De manera implícita y vaga, se admite que la detentación 
del poder militar ha podido ser suficiente para ejercer una 
dominación general. Sin embargo, si exceptuamos las coloni
zaciones que extienden un poder ya fundado, es difícil hallar 
ejemplos de dominaciones duraderas exclusivamente milita
res. De hecho, la fuerza armada simple, material, no puede 
fundar poder alguno: depende en primer lugar de la atracción 
interna ejercida por el jefe (el dinero es insuficiente para crear 
un ejérciro). Y cuando éste pretende utilizar la fuerza de que 
dispone para dominar la sociedad, at.'m debe adquirir los ele
mentos de una atracción externa (una atracción religiosa váli
da para la población encera). 

Es cierro que estos últimos elementos :1 veces esrán a dis
posición de la fuerza, sin embargo la atracción militar como 
origen del poder real probablemente no tenga un valor pri
mordial respecto de la atracción religiosa. En la medida en 
que es posible formular un juicio válido acerca de los perío
dos humanos más remotos, se advierte con cierra claridad que 
la religión, y no el ejército, es la fuente de la autoridad social. 
Por otra parte, la introducción de la herencia significa gene
ralm~nte el predominio del poder de forma religiosa que puede 
extraer su principio de la sangre, mientras que el poder mili
tar depende en primer término del valor personal. 

Por desgracia resulta difícil :ltribuir una significación ex
plícita a lo que sería propiamente religioso en el linaje o en los 
aspectos regios. Accedemos entonces ampliamente a la forma 
abierta e ilimitada de la heterogeneidad indiferenciada, antes 
que una orientación todavía incierta fije uno de sus aspectos 
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comprensibles (susceptible de ser explicitado). Pero esa orien
tación existe, aunque las modificaciones estructurales que in
troduce abren paso de todos modos a una proyección libre de 
formas afectivas generales, como la angustia o la atracción 
sagrada. Por otra parte, mediante el contacto fisiológico en la 
herencia o mediante ritos en las coronaciones, no se trasmiten 
inmediatamente las modificaciones estructurales sino más bien 
una heterogeneidad fundamental. 

La significación (implícita) del carácter regio puramente re
ligioso no puede captarse sino en la medida en que aparece su 
comunidad de origen y de estructura con la naturaleza divina. 
Si bien una exposición rápida no permite poner de manifiesto 
el conjunro de los movimientos afectivos a los que debe remi
tirse la fundación de autoridades míticas (concluyendo en el 
t'dtimo eslabón de una autoridad suprema ficticia), una simple 
aproximación posee en sí sutlciente valor significativo. A la 
comunidad de estructura de ambas formaciones corresponden 
hechos inequívocos (identificaciones con el dios, genealogías 
míticas, culto imperial romano o sintoísta, teoría cristiana del 
derecho divino). El rey en general es considerado de una forma 
u otra como la emanación de la naturaleza divina, con toda la 
carga de identidad que arrastra consigo el principio de la ema
nación cuando se trata de elementos heterogéneos. 

Las notables modificaciones estructurales que caracterizan 
la evolución de la representación de lo divino -a partir de la 
violencia libre e irresponsable- no hacen más que explicitar 
aquellas que caracterizan la formacÍÓR de la naturaleza regia. 
En ambos casos, la posición de la soberanía preside la altera
ción de la estructura heterogénea. En ambos casos, se asiste a 
..t,m-a concentración de atributos y de fuerzas; pero en lo que 

- -é~nciern-e a Dios, dado que las fuerzas que representa sólo 
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esdn unidas en una existencia ficticia (sin la limitación que 
impone la necesidad de realizar), ha sido posible arribar a for
mas más perfectas, a esquemas más puramente lógicos. 

El Ser supremo de los teólogos y de los tllósofos representa 
la inrroyección más profunda de la estructura propia de la ho
mogeneidtzd dentro de la existencia heterogénett: Dios realiza así 
en su aspecto teológico la forma soberana por excelencia. No 
obstante, una contrapartida de esa posibilidad de acabamiento 
está implícita en el cadcrer ficticio de la existencia divina cuya 
naturaleza heterogénea, que no posee el valor limitativo de la 
realidad, püede ser soslayada en una concepción filosófica (re
ducida a una :1tlrrnación formal no vivida nunca). En el orden 
de la especulación intelectual libre, es posible reemplazar a Dios 
como existencia y poder supremos por la idea, lo que en alguna 
medida implica, por cierro, la revelación de una heterogeneidad 
relativa de la Idea (como ocurre cuando Hegel eleva la Idea por 
encima del simple deber ser). 

X EL FASCISMO COMO FORMA SOBERANA 

DE LA HETEROGENEIDAD 

Esta agitación de fantasmas aparentemente anacrónicos se 
juzgaría sin dudas vana si ante nuestros ojos el fascismo no 
hubiese recuperado y reconstituido de un extremo al otro -a 
partir del vacío, por así decir- el proceso de fundación del po
der que acaba de describirse. Hasta nuestros días, no existía más 
que un solo ejemplo histórico de brusca formación de un po
der total, a la vez militar y religioso aunque princi ·'l..\. !f~~ 
real, que no se apoyara en nada anteriormente est: );c_id.Q... e~ 
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del Califato islámico. El Islam, forma comparable al fascismo 
por su escasa riqueza humanJ., ni siquiera apelaba a una patria, 
mucho menos a un Estado constituido. Pero hay que recono
cer que el EstJ.do existente no fue para los movimientos fascis
tas m;is que una conquista, luego un medio o un marco74

, y 
que b integración de la patria no modifica el esquema de sus 
formaciones. Al igual que el Islam naciente, el fascismo repre
senta la constitución de un poder heterogéneo total que en
cuentra su origen manifiesto en una efervescencia actual. 

El poder fascista se caracteriza en primer lugar por el hecho 
de que su fundación es al mismo tiempo religiosa y militar, 
sin que los elementos habitualmente diferenciados puedan 
separarse unos de otros: se presenta así desde su base como 
una concentración consumada. 

Por cierto, el aspecto predominante es el militar. Las rela
ciones afectivas que asocian (identifican) estrechamente al 
conductor con el miembro del pJ.rtido (ya descritas) son en 
principio análogas a las que unen al jefe militar con sus solda
dos. La persona imperativa del conductor tiene el sentido de 
una negación del aspecto revolucionario fundamental de la 
dervescencia drenada por él: la revolución, afirmada como 
fundamento, es al mismo tiempo fundamentalmente negada 
por la dominación interna ejercida militarmente sobre las mi
licias. Pero la dominación interna no está directamente su
bordinada a actos de guerra reales o posibles; se plantea esen
cialmente como térmieo medio de una dominación externa 
sobre la sociedad y el EstJ.do, como término mediu de un 
valor imperativo total. Quedan así implicJ.das simuldneamen
te las cualidades propias de ambas dominaciones (internJ. y 

'' El Esudo itali::uw moJcrno, por otra parte, es en gran medida creación del 
fascismo. 
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externa, militar y religiosa): cualidades que derivan de la ho
mogeneidad introyecrada, como deber, disciplina y orden 
mantenidos, y cualidades que dependen de la heterogeneidad 
esencial, violencia imperativa y posición de la persona del jefe 
como objeto trascendente de la afectividad colectiva. Pero el 
valor religioso del jefe es realmente el valor fundamental (cuan
do no formal) del fascismo, que otorga a la actividad de los 
milicianos su tonalidad afectiva propia, distinta de la del sol
dado en general. El jefe como tal, de hecho, sólo es la emana
ción de un principio que no es más que la existencia gloriosa 
de una patria elevada al valor de una fuerza divina (superior a 
cualquier otra consideración imaginable, que exige no sola
mente la pasión, sino también el éxtasis de sus participantes). 
Encarnada en la persona del jefe (en Alemania, el término 
propiamente religioso de profeta ha sido empleado en oca
siones), la patria desempeña así el mismo papel que Alá para 
el Islam, encarnado en la persona de Mahoma o del Califa75 . 

El fascismo aparece pues, ante todo, como concentración y 
por así decir como condensación de poder76 (significación in
dicada en el sentido etimológico del término). Debe además 
aceptarse esta significación general en varias direcciones. En lo 
alto se efectúa la reunión consumada de las fuerzas imperativas, 
pero el proceso no deja ninguna fracción social inactiva. En opo
sición fimdamental con el socialismo, el fascismo se caracteriza 

75 Califo, en sentido erimológico, significa lugarteniente (represemanre); el 
título entero es luganenienre del enviado de Dios. 

¡r, Condensación de superioridad, evid~ntcrncnre en relación con un conlple
jo de inferioridad l:nenre: un complejo semejante tiene raíces igualmente 
profitndas en Italia y en Alemania; por lo que, aun cuando el fascismo se 
desarrolle posteriormente en regiones que hayan alcanzado una soberanía 
completa y la concimcia de dicha esa soberanía, no es concebible que 
pueda ser el producro autóctono y específico de esos países. 
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como reunión de clases. No porque unas clases conscientes de 
su unidad hayan adherido al régimen, sino porque elementos 
expresivos de cada clase han estado representados en los movi
mientos de adhesión profundos que desembocaron en la toma 
del poder. En este caso, el tipo específico de la reunión fue 
tomado además de la afectividad propiamente militar, es decir 
que los elementos representativos de las clases explotadas no 
han sido comprendidos dentro del conjunto del proceso afecti
vo sino por la negación de su propia naturaleza (del mismo 
modo, la naturaleza social de un recluta es negada por medio 
de los uniformes y los desfiles). Ese proceso que trama de abajo 
hacia ;uriba las diferentes formaciones sociales debe compren
derse como un proceso fundamental cuyo esquema se define 
necesariamente en la formación misma del jefe, que extrae su 
profundo valor significativo del hecho de haber vivido el esta
do de abandono y de miseria del proletariado. Pero al igual que 
en el caso de la organización militar, el valor afectivo propio de 
la existencia miserable no es más que desplazado y transforma
do en su contrarío; y su alcance desmesurado le proporciona al 
jefe y al conjunto de la formación el tono de violencia sin el 
cual no serían posibles los ejércitos y el fascismo. 

XI. EL ESTADO FASCISTA 

Las estrechas relaciones del fascismo con las clases miserables 
distinguen profundamente a esa formación de la sociedad de la 
realeza clásica, caracterizada por una pérdida de contacto más o 
menos tajame entre la instancia soberana y las clases inferiores. 
Pero la reunión fascista, opuesta a la reunión establecida en el rey 
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(cuyas formas dominan a la sociedad desde demasiado arriba), 
no es sólo una reunión de los poderes de diferentes orígenes y 
una reunión simbólica de clases: es además la reunión plasmada 
de los elementos heterogéneos con los elemenros homogéneos, de 
la soberanía propiamenre dicha con el Estado. 

En tanto reunión, por otra parte, el tascismo no se opone me
nos al Islam que a la monarquía tradicional. En efecto, el Islam se 
ha creado al pie del cañón, en todos los sentidos, y por ello una 
forma como el Estado, que sólo puede ser un largo resultado his
tórico, no desempeñó papel alguno en su constitución inmediata; 
por el contrario, el E<;tado existente sirvió desde un comienzo como 
marco para el conjunto del proceso fascista de ensamblaje-orgáni
co. Este aspecto característico del t'lscismo le permitió a Mussolini 
escribir que "todo está en el Estado", que "nada humano ni espiri
tual existe ni a jortiori tiene valor fuera del Esrado"77

• Lo que no 
implica necesariamente la conhtsión del Estado con la fuer7.a im
perativa que domina a la sociedad en su conjunto. El mismo 
Mussolini, proclive a una suerte de divinización hegeliana del Esta
do, reconoce en términos volunrariameme oscuros un principio 
de soberanía discinto que designa a la Vf:Z como pueblo, nación y 
personalidtzd superior, pero que debe ser identificado con la misma 
formación fascista y con su jefe: pueblo "al menos si el pueblo ... 
significa la idea ... que se enc..1rna en el pueblo como volLUltad de un 
pequeño número o incluso de uno solo ... No se trata, escribe, ni 
de una raza, ni de una región geográfica determinada, sino de un 
grupo que se perpetüa históricamente, de una multitud unificada 
por una idea que es una voluntad de existenci~ y de poderío: es 
conciencia de sí, personalidad"78

• El término personalid1d debe en-

77 Mussolini, Enciclopedia italiana, artículo Fa;cirmu; rrad. fr:mccsa, P:uís, 
1933. p. 23. 

7 ~ ()p. cit .. p. 22. 
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tenderse como individualización, proceso que desemboca en la 
persona misma de Mussolini, y cuando añade ''esa personalidad 
superior es nación en tanto es Estado. No es la nación la que crea el 
Estado ... "79 , hay que comprender que: primero, sustituyó el viejo 
principio democrático de la soberanía de la nación por el principio 
de la soberanía de la formación fascista individualizada; segundo, 
planteó las bases de w1a interpretación acabada de la instancia sobe
rana y del Estado. 

La Alemania nacional-socialista -que no adoptó como lo 
hizo oficialmente Italia (bajo el patronazgo de Gentile) el 
hegelianismo y la teoría del Estado como alma del mundo
no resultó afectada entonces por las dificultades teóricas deri
vadas de la necesidad de enunciar oficialmente un principio 
de autoridad: la idea mística de la raza se afirmó inmediata
mente como el fin imperativo de la nueva sociedad fascista; al 
mismo tiempo, se mostraba enc1rnada en la persona del Führer 
y los suyos. Aunque la concepción de la raza carece de una 
base objetiva, no deja de estar fundada subjetivamente y la 
necesidad de mantener el valor racial por encima de cualquier 
otro alejó la posibilidad de una teoría que hiciera del Estado 
el principio de todo valor. El ejemplo alemán muestra así que 
la confusión establecida por Mussolini entre el Estado y la 
forma soberana del valor no es necesaria para una teoría del 
fascismo. 

El hecho de que Mussolini no distinguiera formalmente la 
instancia heterogénea, cuya acción hizo penetrar profundamen
te en el inrerior del Estado, puede igualmente interpretarse 
tanto en el sentido de una apropiación absoluta del Estado 
como en el sentido recíproco de una adaptJción de la instan-

·"' Op. cit .. p. 23. 
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cia soberana a las necesidades de un régimen de producción 
homogéneo. En el desarrollo de esos dos procesos recíprocos, 
fascismo y razón de Estado pudieron p;uecer idénticos. No 
obstante, las formas de la vida conservan en rigor una oposi
ción fundamental cuando mantienen en la persona misma 
del detentador del poder una radical dualidad de principios: 
el presidente del consejo italiano o el canciller alemán repre
sentan formas de actividad distintas de la manera más tajante 
con respecto al Duce o al Führer. Cabe añadir que esos dos 
personajes no obtienen su poder fundamental de su función 
oficial dentro del Estado, como los demás primeros minis
tros, sino de la existencia de un partido fascista y de su situa
ción personal a la cabeza de ese partido. La evidencia de la 
fuente profunda del poder mantiene precisamente, con la 
dualidad de las formas heterogéneas y homogéneas, la supre
macía incondicional de la forma heterogénea desde la pers
pectiva del principio de la soberanía. 

XII. LAS CONDICIONES FUNDAMENTALES DEL FASCISMO 

Como ya se ha indicado, el conjunto de los procesos 
heterogéneos así descritos no puede ponerse en m;ucha sino 
cuando la homogeneidad fundamental de la sociedad (el apa
rato productivo) está disociada por sus contradicciones inter
nas. Además, es posible 'decir que el desarrollo de las fuerzas 
heterogéneas, aunque en principio se produzca de la manera 
más ciega, adquiere necesariamente el senrido de una solu
ción del problema planteado por las contradicciones de la 
homogeneidad. Las fuerzas heterogéneas desarrolladas, luego 
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de haberse aduet1ado del poder, disponen de los medios de 
coerción necesarios para arbitrar los diferendos surgidos entre 
elementos anteriormente inconciliables. Pero no hace falta 
decir que al cabo de un movimiento que excluye roda subver
sión, el sentido en que se orienta el arbirraje sigue conforme a 
b dirección general de la homogeneidadexistcnte, es decir, de 
hecho, a los intereses del conjunto de los capitalistas. 

El cambio consiste en que después de recurrir a la heteroge
neidad fascista, esos intereses se oponen en conjunro, a partir 
del período de crisis, a los de las empresas particulares. Por eso 
se ve profundamente alterada la estructura misma del capitalis
mo, que hasta entonces tenía como principio una homogenei
dad esponránea de la producción basada en la competencia, 
una coincidencia de hecho entre los intereses del conjunto de 
los producrores y la libertad absoluta de cada empresa. La con
ciencia del peligro en que los ponía esa liberrad individual en 
un período crítico, desarrollada en algunos capitalistas alema
nes, debe ubicarse naturalmente en el origen de la efervescencia 
y del tríunf(; nacional-socialista. Sin embargo, es evidente que 
dicha conciencia aün no existía entre los capitalistas italianos, 
tan sólo preocupados, en el momento de la marcha sobre Roma, 
por el carácter insoluble de sus conflicros con los obreros. Apa
rentemente la unidad del fascismo esd en su estructura psico
lógica propia y no en las condiciones económicas que le sirven 
de base. (Lo que no contradice que un desarrollo lógico general 
de b economía les otorga a posteriori a los diferentes fascismos 
un sentido económico cornün, que por cierto comp~uten con 
la actividad política -absolutamente ajena al fascismo propia
mente dicho- del gobierno actual de los Estados Unidos.). 

Cualquiera que sea el peligro económico al que haya res
pondido el t1scismo, la conciencia de ese peligro y la necesi-
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dad de evitarlo no representan por otra parte más que un de
seo aún vacío, incrementado en rigor por un potente medio 
de sustentación como el dinero. La realización de la fuerza 
capaz dc responder al deseo y de utilizar las disponibilidades 
de dinero se da tmicamente en la región heterogénea y supo
sibilidad depende obviamente de la estructura actual de esa 
región: en su conjunto, es posible considerar esa estructura 
como variable según se trate de una sociedad democrática o 
monárquica. 

La sociedad monárquica real (diferente de las formas polí
ticas ·adaptadas o bastardeadas representadas por la actual In
glaterra o la Italia prefascista) se caracteriza porque una ins
tancia soberana, de origen antiguo y de forma absoluta, está 
ligada a la homogeneidad establecida. La evolución constante 
de los elementos constitutivos de la homogeneidad puede re
querir cambios fundamentales, pero la necesidad de cambio 
nunca es representada en el interior sino por una minoría in
formada; el conjunto de los elementos homogéneos y el prin
cipio inmediato de la homogeneidad permanecen ligados al 
sostenimiento de las formas jurídicas y de los cuadros admi
nistrativos existentes y garantizados por la autoridad del rey; 
recíprocamente, la autoridad del rey se confunde con el man
tenimiento de esas formas y esos cuadros. Así, la parte supe
rior de la región heterogénea sería a la vez inmovilizada e 
inmovilizadora y sólo la parte inferior formada por las clases 
miserables y oprimidas es capaz de ponerse en movimiento. 
Pero el hecho de ponerse en movimiento representa para esta 
última parte, pasiva y oprimida por definición, una altera
ción profunda de su naturaleza: a fin de entrar en lucha contra 
la instancia soberana y la homogeneidad legal que las oprime, 
las clases inferiores deben pasar de un estado pasivo y difuso a 
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una forma de actividad consciente; en términos marxistas, 
esas clases deben tomar conciencia de sí mismas como prole
t:uiado revolucionario. El proletariado así entendido no pue
de además limitarse a sí mismo; de hecho no es m~ís que un 
punto de concentración p:u-a todo elemento social disociado 
y arrojado a la heterogeneidad. Incluso puede decirse que se
mejante centro de atracción existe de alguna manera antes de 
la formación de lo que debemos llam:u "proletariado cons
ciente": la descripción general de la zona heterogénea implica 
por otra parte que se plantee generalmente como un elemen
to constitutivo de la estructura de conjunto que abarca no 
solamenre las formas imperativas y las formas miserables, sino 
también las formas subversiuas, que no son más que las formas 
inferiores transformadas con miras a la lucha contra las for
mas soberanas. La propia necesidad de las formas subversivas 
exige que lo bajo se conviena en airo, que lo aleo se vuelva 
bajo, y en esa exigencia se expresa b naturaleza de la subver
sión. Cuando las formas soberanas de la sociedad están 
inrnovilizJdas y vinculadas, los diversos elementos arrojados 
a la heterogeneidad por la descomposición social sólo pueden 
unirse a las formaciones que derivan de b entrada en activi
dad de las clases oprimidas: están necesariamente destinados a 
la subversión. La fracción de la burguesía que ha tomado con
ciencia de su incompatibilidad con los marcos sociales esta
blecidos se une comra la autoridad y se confunde con las masas 
eferv~scentcs levantadas; e incluso en el período inmediata
mente posterior a b destrucción de la monarquía, los movi
mientos sociales siguen siendo guiados po·r el inicial compor
tamiento antiautoritario de la revolución. 

Pero en una sociedad democrárica (al menos mientras no 
esté galvanizada por la necesidad de entrar en guerra) la ins-

J7(Í 



La estmctum psicológim de!Jzscismo 
-------

rancia imperativa hf'terogénea (nación en las formas republi
canas, rey en las monarquías constitucionales) está reducida a 
una existencia atrofiada y cualquier cambio posible ya no pa
rece necesariamente ligado a su destrucción. En ese caso, las 
formas imperativas pueden incluso ser consideradas como un 
campo libre, abierto a rodas las posibilidades de efervescencia 
y de movimiento, en el mismo plano que las formas subver
sivas en la monarquía. Y cuando la sociedad homogénea sufre 
una desintegración crítica, los elementos disociados ya no in
gresan necesariamente en la órbita de la atracción subversiva; 
se forma además, en el punto culminante, una atracción im
perativa que ya no destina a la inmovilidad a aquellos que la 
experimentan. En principio, hasta hace poco, esa atracción 
imperativa se ejercía únicamente en el sentido de una restau
ración, limitada de antemano por la naturaleza previa de la 
soberanía desaparecida que implicaba la mayoría de las veces 
una pérdida de contacto prohibitivo entre la instancia autori
taria y las clases inferiores (la única restauración histórica es
pontánea fue el bonapartismo, que debe relacionarse con las 
evidentes fuentes populares del poder bonapartista). En Fran
cia, por cieno, algunas de las formas constitutivas del fascis
mo pudieron elaborarse en la formación -aunque sobre todo 
en las dificultades de formación- de una atracción imperativa 
orientada en el sentido de una restauración dinástica. La posi
bilidad del fascismo dependió también del hecho de que un 
retorno a formas soberanas desaparecidas estaba fuera de dis
cusión en Italia, donde la monarquía subsistía en estado redu
cido. Precisamente la insuficiencia que se añade a la subsisten
cia regia requirió la formación, a la cual se dejaba al mismo 
tiempo el campo libre, de una atracción imperativa entera
mente renovada que contó con una base popular. En esas 
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nuevas condiciones (respecto de las disociaciones revolucio
narias clásicas de las sociedades monárquicas) las clases infe
riores dejaron de sentir exclusivamenre la atracción represen
rada por la subversión socialista y una organización militar 
comenzó a arrastrarlos en parte hacia la órbita de la soberanía. 
Asimismo, los elementos disociados (pertenecientes a las da,. 
ses medias o dominantes) hallaron una nueva válvula de esca
pe para su efervescencia y no resulta sorprendente que, a par
tir del momento en que optaron entre soluciones subversivas 
o imperativas, se hayan orientado en su mayoría por lo impe
rativo. 

De esa posible dualidad de la efervescencia deriva una 
situación sin precedentes. Una misma sociedad ve que se 
forman paralelamente, en un mismo período, dos revolu
ciones hostiles entre sí y a la vez hostiles al orden estableci
do. Al mismo tiempo, el desarrollo de las dos fracciones 
opuestas a la disociación general de la sociedad homogénea 
como factor común, explica numerosas conexiones e inclu
so una suerte de complicidad profunda. Por otra parte, in
dependientemente de cualquier comunidad de origen, el 
éxito de una de las fracciones implica el de la fracción con
traria como consecuencia de un juego de equilibrio: puede 
ser su causa (en particular, en la medida en que el fascismo 
es una respuesta imperativa a la amenaza creciente de un 
movimiento obrero) y debe ser considerado como su signo, 
en la mayoría de los casos. Pero es evidente que la simple 
formación de una situación de esa índole, a menos que sea 
posible restablecer la homogeneidad quebrantada, ordena de 
antemano su desenlace: a medida que la efervescencia crece, 
aumenta la importancia de los elementos disociados (burgue
ses y pequeño-burgueses) con respecto a los elementos que 
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nunca estuvieron integrados (proletariado). Así, a medida 
que se afirman las posibilidades revolucionarias, desapare
cen las oportunidades de la revolución obrera, las oportuni
dades de una subversión liberadora de la sociedad. 

En principio, roda esperanza estaría aparentemente vedada 
a los movimientos revolucionarios que se desarrollan en una 
democracia, al menos cuando el recuerdo de las antiguas lu
chas emprendidas contra una autoridad regia se ha atenuado y 
ya no fija necesariamente las reacciones heterogéneas en un 
sentido contrario a las formas imperativas. Es evidente, en 
efecro, que la situación de las principales potencias democrá
ticas en cuyos territorios se juega la suene de la Revolución 
no justifica la menor confianza: tan sólo la actitud casi indife
rente del proletariado les ha permitido hasta ahora a esos paí
ses escapar de roda formación fascista. No obstante, sería pueril 
pretender que de esa manera se encierra al mundo en un es
quema; la simple consideración de las formaciones sociales 
afectivas revela los inmensos recursos, la inagotable riqueza 
de formas propia de roda vida afectiva. No sólo las situacio
nes psicológicas de las colectividades democráticas son, como 
toda situación humana, transitorias, sino que sigue siendo 
posible concebir, al menos como una representación rodavía _ 
imprecisa, fuerzas de atracción diferentes de las que ya se han 
usado, tan diferentes del comunismo actual o pasado como 
el L1scismo diflere de las reivindicaciones din;Ísticas. En una 
de las posibilidades es necesario desarrollar un sistema de co
nocimientos que permita prever las reacciones afectivas socia
les que atraviesan la superestructura y tal vez incluso, hasta 
cieno punto, disponer de ellas. El hecho del fascismo, que 
acaba de poner en discusión la existencia misma del movi
miento obrero, basta para mostrar lo que se puede esperar de 
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una apelación oportuna a fuerzas afectivas renovadas. Como 
tampoco en las formas fascistas, no puede tratarse hoy de 
moral ni de idealismo como en la época del socialismo urópi
co: un sistema de conocimientos referidos a los movimientos 
sociales de atracción y de repulsión se presenta de la manera 
más despojada como un arma en el momenro en que una vasta 
convulsión opone, no exactamente el fascismo al comunismo, 
sino formás imperativas radicales a la profunda subversión que 
sigue persiguiendo la emancipación de las vidas humanas. 
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Si Nietzsche esperaba ser comprendido después de cincuen
ta años, no podía decirlo solamente en sentido intelectual. 
Aquello por lo que vivió y se exaltó ex~<;e que se pongan en 
juego la vida, la alegría y fa muerte, y no fa atención fatigada 
de fa inteligencia. Esto debe simplemente ser enunciado con 
fa conciencia de comprometerse. Lo que sucede profundamen
te en la inversión de los valores, de manera decisiva, es la 
tragedia en sí misma: ya no queda mucho lugar para el des
canso. Que lo esencial para la vida humana sea exactamente 
el objeto de horrores Stíbitos, que esa vida sea llevada en fa risa 
al colmo de fa alegría mediante lo mds degradante que ocu
rre, tales extrañezas ponen a lo humano sobre la superficie de 
La Tierra en las condiciones de un combate mortal: sitúan el 
encadenamiento de La verdad reconocida en fa necesidad de 
romper para "existir". Pero es vano e inoportuno dirigirse a 
quienes sólo disponen de una tltención fingida: el combate siem
pre ha údo una empresa más exigente que fas otras. En tal 
sentido, se hace imposible retroceder ante una comprensión 
consecuente de fa enseñanza de Nietzsche, hacia un lento de
sarrollo en el cual nada puede ser dejado en fa sombra. 
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J. PROPOSICIONES SOBRE EL FASCISMO 

l. "La más perfecta organización del Universo puede lla
marse Dios"Ko_ 

El fascismo, que recompone la sociedad a partir de ele
mentos existentes, es la forma más cerráda cid la órganiza
ción, es decir, la existCI:cia humana r;lis próxima al Dios 
eterno. 
En la revolución social (aunque no en el stalinismo acwal), 
lá descomposición en cambio alcanza su punto máx:imo. 
La existencia se sitúa cÓnstantemenre en contra de dos po
sibilidades igualmente ilusorias: es "ewige Vergottung und 
Endgottznzg': "una crema integración que diviniza (que con
vierte en Dios) y una eterna desintegración que aniquila a 
Dios dentro de sí". 
La estructura social destruida se recompone desarrollando 
lentamente en ella una aversión hacia la descomposición 
inicial. 
La estructura social recom·puesta -después del fascismo o dé 
una revolución negadora- paraliza el movimiento de la exis
tencia que exige una desintegración constante. Las grandes 
construcciones unitaristas no son más que los prodromos 
de un desencadenamiento religioso que arrastrará el movi
miento de la vida más allá de la necesidad servil. 
El encanto, en el sentido tóxico del término, de la exalta

ción_r~i.0_z.scheana pro":':Ícn_~_ de gue desint_e;gr01ª-.YLci-ªlk-_ .. 
v;indola al colmo de la voluntad de poder y de la ironía. 

l.t1 voluntad de poder, § 712 ( 0/ITt!S roi?JjJII't,zs, l.eípt.ig, 1908, r. XVI, p. 
170). 
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2. El carácter sucedáneo del individuo respecto de la comuni
dad es una de las raras evidencias que surgen de la'> investigacio
nes históricas. De la comunidad unitaria toma la persona su 
forma y su ser. Las crisis más opuestas han desembocado ante 
nosotros en la formaCión de comunidades unitarias semej<mtes: 
no había pues en ello ni enfermedad social, ni regresión; las 
sociedades recobraban su rilado de existenáifundamental, su 
estructura de todos los tiempos, tal como se formó o reformó 
en las circunstancias económicas o históricás más diversas. 
La protesta de los seres humanos contra una ley funda
mental de su existencia sólo puede tener evidentemente 
una significación limitada. La democracia que se basa en 
un precario equilibrio entre las clases ral vez no sea más 
que una forma transitoria; no sólo trae consigo las grande
zas sino también las pequeñeces de la descomposición. 
La protesta contra el unitarismo no tiene necesariamente un 
sentido democrático, en nombre de un más acá: las posibi
lidades de la existencia humana pueden situarse desde ahora 
más allá de la formación de las sociedades monocéjalas. 

3. Reconocer el escaso alcance de la cólera democrática (en 
gran parte privada de sentido debido a que los stalinistas la 
comparten) no significa de ningún modo la aceptación de la 
comunidad unitaria. Estabilidad relativa y conformidad a la 
ley natural no confieren en ningún caso a una forma política 
la posibilidad de suspender el movimiento de ruina y de 
creación de la historia, menos aún de satisfacer de una vez las 
exigencias de la vida. Muy por el contrario, la existencia so
cial cerrada y sofocada está condenada a la concentración de 
fuerzas decisivas de explosión, lo que no es realizable. 
d . d d d ' . P ' _,;;;.~~\C . e una soc1e a emocrat1c1. ero sena un grues ~9rror 
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imaginar que un impulso explosivo tenga como único fin o 
incluso simplemente como fin ne'cesario la destrucción de 
la cabeza y de la estructura unitaria de una sociedad. La for
mación de una estructura nueva, de un "orden" que se desa
rrolle y que prevalezca en todo el planeta es el Linico acto 
realmente liberador y el único posible, pues la destrucción 
revolucionaria normalmente es seguida por la reconstitu
ción de la estructura social y de su cabeza. 

4. La democracia se basa en la neutralización de antagonis
mos relativamente débiles y libres; excluye cualquier con
centración explosiva. La sociedad monocéfala resulta del 
libre juego de las leyes naturales del hombre, pero siempre 
se trata de una formación secundaria, representa una atro
fia y una esterilidad de la existencia abrumadoras. 
La única sociedad llena de vida y de fuerza, la única socie
dad libre es la sociedad bi o policéfida que ofrece a los anta
gonismos fundamentales de la vida una salida explosiva 
constante, aunque limitada a las formas más ricas. 
La dualidad o la multiplicidad de las cabezas tiende a reali
zar en un mismo movimiento el carácter acéfalo de la exis
tencia, ya que el principio mismo de la cabeza es reducción 
a la unidad, reducción del mundo a Dios. 

5. "La materia inorgánica es el seno materno. Ser expulsa
do de la vida es volver a ser verdadero; es concluirse. Quien 
comprenda esto, considerará que es una fiesta retornar al 
polvo insensibleH 1

". 

~ 1 Véase. Andler, Ninz.<che. su vida y su pensamiento, T. VI, N. R. F., 1931, p. 
307 y Obras pómonas. Época de la "Gaya ciencia", 1881-1882, § 497 y 498 
(Obras completas, Leipzig, 1901, T. XII, p. 228). 
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"Concederle también la percepción al mundo inorgánico; 
una percepción absolutamente precisa -¡allí reina la 'ver
dad'!- La incertidumbre y la ilusión comienzan con el 
mundo orgánico82

." 

"La pérdida en toda especialización: la naturaleza sintética 
es la naturaleza superior. Pero toda vida orgánica es ya una 
especialización. El mundo inorgánico que se encuentra 
detds de ella representa la mayor síntesis de fuerzas; por 
tal razón parece digno del mayor respeto. Allí el error, la 
perspectiva limitada no existens3." 

Estos tres textos, el primero que resume a Nietzsche, los 
otros dos que forman parte de sus escritos póstumos, re
velan al mismo tiempo las condiciones de esplendor y de 
miseria de la existencia. Ser libre significa no ser función. 
Dejarse encerrar en una función es dejar que la vida se 
mutile. La cabeza, autoridad consciente de Dios, represen
ta la unidad de las funciones serviles que se considera y se 
toma a sí misma como un fin, en consecuencia debe ser 
objeto de la aversión más intensa. Considerarla como el 
principio de la lucha contra los sistemas políticos unitarios 
es limitar el alcance de esa aversión; pero se trata de un 
principio más allá del cual una lucha semejante sólo es una 
contradicción interna. 

RZ Obras póstumm, 1883-8 (Obras completas, Leipzig, 1903, T. Xlll, p. 228). 
H .1 f/Jid. 
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ll. PROPOSICIONES SOBRE LA MUERTE DE DIOS 

6. El acéfalo expresa mitológica mente la soberanía destina
da a la destrucción, la muerte de Dios, y en esto la identi
ficación con el hombre sin cabeza se mezday se confunde 

-con la identificación con lo sobrehumano que ES Íntegra
mente "muerte de Dios". 

7. El superhombre y el acéfalo esdn unidos por un mis
mo d~stdlo'a la ubicación del tiempo como objeto im
perativo y libertad explosiva de la vida. En uno y otro 

. caso, el tiempo se vudvc objeto de éxtasis e implica en 
segundo lugar. que apa~ece como "eterno retorno" en la 
visión del Sutlej o como "cad.strofe" (Sacrificios) o bien 
como "tiempo-explosión": entonces es ran diferente del 
tiempo de los filósofos (o a(¡n del tiempo heideggeriano) 
como el Cristo de las santas eróticas lo es del Dios de los 
filósofos g~·iegos. El movimiento dirigido hacia el tiem
po entra de una vez en la existencia concreta, mientras 
qu;e el movimiento hacia Dios se aparraba de ella durante 
el primer período. · 

8. El tierripo extático no puede hallarse sino en la visión de 
las cosas que el azar pueril hace que ocurran bruscamente: 
cadáveres, desnudeces, explosiones, sangre derramada, abis
mos, rayos de sol y de tormenta. 

9. La guerra, en la medida en que es voluntad de asegurar 
la perpetuidad de una nación, la nación que es soberanía y 

.exigencia de inalterabilidad, la autoridad por derecho divi-
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no y el mismo Dios, represencan la obstinación desespera
da del hombre para oponerse a la potencia exuberante del 
tiempo y hallar la seguridad en una erección inmóvil y 
cercana al sueño. La existencia nacional y militar están pre
sentes en el mundo para intentar negar la muerte reducién
dola a un componente de una gloria sin angustia. La na
ción y el ejdr¿ito separan profundamente al hombre de un 
universo entregado al gasto extraviado y a la explosión in
condicional de sus partes: profundamente, al menos en la 
medida en que las precarias victorias de la avaricia humana 
son posibles. 

1 O. La Revolución no debe considerarse solamente en sus 
pormenores abiertamente conocidos y conscientes, sino 
también en su ap~riencia en bruto, ya sea obra de los puri
tanos, de los enciclopedistas, de los marxistas o de los 
anarquistas. La Revolución en su existencia histórica signi
ficativa, que aún domina la civilización actual, se mani
fiesta ante los ojos de un mundo enmUdecido de miedo 
como la explosión súbita de alzamientos sin límites. Por 
obra de la Revolución, la autoridad divina deja de fundar 
el poder: la autoridad ya no le pertenece a Dios, sino al 
tiempo cuya libre exuberancia ejecuta a los reyes, al tiem
po encarnado hoy en el tumulto explosivo de los pueblos. 
En el mismo fascismo, la autoridad se limitó a apoyarse en 
una supuesta revolución, horrienaje hipócrita y forzado a 
la única autorid'á'd imponente, la del cambio qtastróflco_. 

11. Dios, los reyes y su caterva se han interpuesto entre los 
hombres y la Tierra de la misma manera que el padre ante 
el hijo es un obstáculo para la violación y la posesión de la 
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Madre. La historia económica de los tiempos modernos 
está dominada por la tentativa épica, aunque decepcionan
te, de los hombres obstinados en arrancarle a la Tierra su 
riqueza. La Tierra ha sido destripada, pero lo que los hom
bres extrajeron del interior de su vientre fue sobre todo 
hierro y fuego, con los cuales ya no dejan de destriparse 
entre sí. La incandescencia interna de la Tierra no explota 
solamente en el cráter de los volcanes: enrojece y escupe la 
muerte con sus humaredas en la metalurgia de todos los 
países. 

12. La realidad incandescente del vientre materno de la 
Tierra no puede ser alcanzada ni poseída por quienes la 
desconocen. El desconocimiento de la Tierra, el olvido del 
planeta en el que viven, la ignorancia de la naturaleza de las 
riquezas, es decir, de la incandescencia que encierra, han 
hecho del hombre una existencia a merced de las mercan
cías que produce, cuya parte más importante está dedicada 
a la muerte. Mientras los hombres sigan olvidando la ver
dadera naturaleza de la vida terrestre, que exige la embria
guez extática y el estallido, dicha naturaleza no podrá vol
ver a llamar la atención de los conradores y los economis
tas de cualquier partido sino abandon~índolos a los resulta
dos más perfectos de su contabilidad y de su economía. 

13. Los hombres no saben gozar libremente y con prodi
galidad de la Tierra y d-e sus productos: la Tierra y sus pro
ductos no se prodigan y no se liberan sin medida más que 
para destruir. La guerra inexpresiva, tal como lo ordena la 
economía moderna, también muestra el sentido de la Tie
rra, pero se lo muestra a unos renegados cuyas cabezas es-
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dn llenas de cálculos y de consideraciones exiguas, por eso 
lo muestra con una ausencia de corazón y una rabia depri
mentes. En el carácter desmesurado y desgarrador de la 
catástrofe sin fin que es la guerra actual, nos es posible 
reconocer sin embargo la inmensidad explosiva del tiem
po. La Tierra-madre ha seguido siendo la vieja divinidad 
crónica, pero con las multitudes humanas hace también 
que se desplome el dios del cielo en un estrépico infinito. 

14. La búsqueda de Dios, de la ausencia de movimiento, 
de la tranquilidad es el miedo que hace naufragar toda 
tentativa de comunidad universal. El corazón del hombre 
no está inquiero solamente hasta el momento en que des
cansa en Dios: la universalidad de Dios aún sigue siendo 
para él una fuente de inquietud y d apaciguamienco no se 
produce sino cuando Dios se deja encerrar en el aislamien
to y en la permanencia profundamente inmóvil de la exis
tencia militar de un grupo. Pues la existencia universal es 
ilimitada y por ello sin descanso: no cierra la vida sobre sí 
misma, sino que la abre y la arroja a la inquietud del infi
nito. La existencia universal, eternamente inconclusa, 
acéfala, un mundo semejante a una herida que sangra, crean
do y destruyendo sin cesar a los seres particulares y finitos: 
en este sen ti do la universalidad verdadera es muerte de 
Dios. 
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La crisis actual es la misma que amenazaba 

a la naturaleza hunwna ,zntes del establecimiento 

del cristianismo. 

Bcnjarnin Consrantx4 

EL APOGEO DE UNA CIVILIZACIÓN ES UNA CRISIS 

El apogeo de una civilización es una crisis 
que desagrega la existencia social 

Cada vez que se ha desarrollado un vasto movimiento de 
civíliz...1.ción, en Egipto o en el mundo grecorromano, en China o 
en Occidente, los valores que habían unido a los hombres en la 

Esra repre~cnración cíclic:~ de la hisroria es en realidad la reprcsenr:~ción 
habituJl. Ch:~tt~:~ubri:~nd, Vignv. George S:~nd, Rcnan se expresaron en el 
misnw scnrído :\Cerca dd cristianismo. 
Engcls dcsarrnlló arnpliamcnrc el principio de b ,;imilirucl de los primeros 
ricmpos del cristianismo con el siglo XIX (Contribución a /,¡ historia del 
rristitznismo prímítiuo, en Religión, Filosofl,¡, Socialismo, trad. francesa. 1901 ). 
Nietzsche, :ti considerarse el Anticristo y al ver en el momento que vivía tUl 

punro culmin:llltC de la hisrori:~, también imaginaha un curso cíclico de las 
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aurora de cada transformación, las personas, los actos, los luga
res, los nombres y las leyes tabúes o sagrados han perdido !enta
men te, al menos en general85 , una parte de su fuerza eficaz y de 
su capacidad de ~m ponerse. Et mero hecho del movimiento era 
en sí mismo descomposición y, en este sentido, civil\zación pue
de considerarse sinónimo de enfermedad o de crisis. Los dos sen
tidos, pasivo y activo, del término crítica -!o cuestionado y lo 
que cuestiona- describen con bastante claridad la identificación 
que debe efectuarse entre civilización que se desarrolla y crisis. 
Por el lado pasivo, hay una crisi5 de las convenciones -soberanía 
real o divina- que constituyen los fundamentos de la agregación 
humana; y por el lado activo, una acritud crítica individual con 
relación a esas convenciones. El individuo se desarrolla así de 
manera corrosiva a expensas de la sociedad y la vida individual 
facilitada adquiere a veces una significación dramática. La figura 
de ta comunidad viviente pierde poco a poco el aspecto trágico, a 
la vez pueril y terrible, que afectaba a cada ser hasta su herida más 
secretamente desgarrada; pierde la capacidad de provocar la emo
ción religiosa total que crecía hasta la embriaguez extática cuando 
la existencia se le abría con avidez. 

Pero corno la organización material que se ha desarrollado 
exige la conservación de la cohesión social, ésta se mantiene por 

cosas. Aunque para Nietzsche había un sentido determinado de rewrno en el 
mundo que Sócrates y el cristianismo habían destruido (véase la reseña de la 
obra de Loewith, en Acéphafe, enero, p. 31 [comentario de Pierre Klossowski 
a la obra de K:lrl Loewirh, Nietz.;ches Philosophie der ewigen Wiederkunft des 
Glr:ichen, l'>erlín, 1935]). 
_!~s .la[l_!_enJab.le_que_la_coJJCepción-cícljca-d&~a historia-haya-sido-desacreditada
por d ocultismo y por Spengler. No obstame, podrá adquirir consistencia cuan
do se haya establecido sobre un principio simple y evidente. Se vinculará necesa
riamente con una interpretación sociológica de la historia, sociológica por estar 
igualmenre alejada del materialismo económico y del idealismo moral. 

H > Las compensaciones continuas no pueden impedir que la pendiente siga bajando. 
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todos los medios de que disponen sus principales beneficiarios: 
cuando la pasión común ya no es lo bastante grande como para 
concertar las fuerzas humanas, se torna necesario servirse de la 
coacción y desarrollar los arreglos, las negociaciones y las blsiflca
cioncs que han recibido el nombre de política. Al mismo tiempo 
que se vuelven aurónomos, los seres humanos descubren a su 
alrededor un mundo falso y vacío. Al sentimiento fuerte y dolo
roso de b unidad comunitaria le sucede la conciencia de ser vícti
ma del impudor administrativo; y también de terribles ostenta
ciones de suficiencia y de estupidez individuales. Los inmensos 
resultados de largos siglos de esfuerzos, de prodigiosas conquistas 
militares o materiales, siempre han abierto las puertas a las pobla
ciones conquistadoras -se trate de occidentales, egipcios o roma
nos8(,_ a un mundo fallido, decepcionante, sumido en intermi
nables crisis. En un extremo malestar y en un enmarañamiento 
donde todo parece vano y casi desastroso, crece la obsesión por 

La recuperación del mundo perdido 

La descomposición puede afectar al mismo tiempo la 
actividad económica, las instituciones de la autoridad y los 

'
1
• En h civiliz:-tción egipcia, los valores individuales de :1lgun:1 rn:1nera nulos 

a comienzos del tercer milenio (en la época de las grandes pirámides) 
aparecen muy desarrollados ocho o diez siglos después, en una época de: 
revolucionl'> sociales que tienden al nihilismo (Vé:Jsc Morcr. El Nilo y f,¡ 
civilización egipcia, 1926. p. 2'51 ss. y 292 ss.); en la civilización occidental, 
.1sí como en b civilización china, bs formas múltiples ck la soberanía en 
una sociedad feudal desembocan en una individualización monárquica que 
inrroducc una administración racion;¡J. Las formas y la sucesión de los 
hechos son diferences en cada ciclo, pero la coincidenci:1 de los trastornos 
sociales, la decadencia de los valores sagr:1dos y el enriquccimicnro de lJ 
vida individual es constante; lo mismo ocurre con la recomposición que 
sucede a LJ crisis. 
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principios que fundan las actitudes morales y religiosas. Las 
sociedades desagregadas, que intentan oscuramente recobrar 
su cohesión, rodavía pueden ser devastadas por la multipli
cidad de tentativas inútiles: la fuerza bruta y la pedantería 
intelectual, igualmente ciegas, encuentran en esas condicio
nes las puercas abierras de par en par. La alegría excesiva y 
lacerada de las grandes calamidades puede entonces aliviar la 
existencia como una convulsión. Pero detrás de la fachada 
formada por las afirmaciones de la fuerza, de la razón y del 
cinismo, se abre el vacío y lo que prosigue deja un sitio cada 
vez mayor a la sensación de que algo falta. La nostalgia por 
un mundo perdido adquiere formas numerosas y general
mente es obra de los cobardes, de quienes sólo pueden ge
mir por lo que pretenden amar, que evitan o saben que no 
encontrarán la posibilidad de COMBATIR. Detrás de la fa
chada, en principio sólo hay depresión nerviosa, estallidos 
violentos y sin consecuencias, ensueño estético y charlatane
ría. Si un hombre entre otros, en ese mundo donde la sim
ple representación del acto se ha vuelto objeto de náusea, 
intenta entablar el combate para la "recuperación del mun
do perdido", se hace un vacío en torno a él, no encuentra 
más que la elusión infinita de todos aquellos que han asu
mido la tarea deJ conocimiento y del pensamiento: es casi 
imposible imaginar a un hombre que piense sin tener la pre
ocupación constante de eliminar del curso de sus reflexiones 
rodo aquello que podría crispar y resultar explosivo. Dado 
que n0 podía confundir castración y conocimiento y dado 
que su pensamiento se abría a una explosión lúcida que no 
podía cesar antes de haber agorado sus fuerzas -volviéndose 
el héroe de todo lo que humanamente no es Sojuzgado
Nietzsche se hundió en una humillante soledad. El destino 

193 



Ccorges KHaille 
-------------------'='-- -----------

de la vida humana, en tanto se vincula a lo m~ís grave que 
los hombres han llevado consigo, tal vez no conoció otro 

'-

momenco que justifique un mayor trastorno que aquel en 
que Nietzsche solo, atacado por b locura, abrazó a un caba
llo en las calles de Turín. 

LA SOLUCIÓN FASCISTA 

Pero la estrecha conexión enrre !<1 voluntad de recobrar 
la vida perdida y la depresión mental agotadora no es sola
mente motivo de trágicos fracasos: constituye una salva
guarda ante las soluciones vulgares y fáciles cuyo éxito pa
rece en primer lugar gar:mrizado con exclusión de cual
quier otro. Dado que _se trata de recobrar lo que anraii.o 
había existido y cuyos elemencos han envejecido o han 
muerto, lo más simple es restablecer la vida en circunstan
cias favorables para lo que subsiste. Es más fácil restaurar 
que crear, y como la necesidad renovada de una cohesión 
social puede experimenrarse en determinados momentos 
de b manera más apremiante, el primer movimiento de 
recomposición se da bajo la forma de un retorno al pasa
do. Los valores fundamentJ.les m;is groseros, los más di
rectamente utilizables, durante crisis agudas y abomina
bles, son capaces de recobrar un sentido dramático que 
parece devolverle»un color real a la existencia comün. Cuan
ció en general se trata ae una operacion en la cual-los valo:=-
res afectivos puestos en juego son en gran parte utilizados 
para qrros fines y no por sí mismos. Con una ascensión 
(Úi~ le p~rmite a la existencia caminar de nuevo erguida 
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bajo el azore de la dura necesidad comienza la RECOMPO

SICIÓN DE LOS VALORES SAGRADOS87
. Las faraones restau

rados, los césares romanos y los jefes de partidos revolu
cionarios que actualmente hechizan a la mirad de los habi
tantes de Europa respond íeron a la esperanza de fundar de 
nuevo la vida sobre un impulso irracional. Pero la suma de 
coerción necesaria para mantener construcciones impues
tas con demasiada rapidez señala su carácter profundamente 
decepcioname. En la medida en que persiste la nostalgia 
por una comunidad donde cada ser enconrraría algo más 
rrágicamen te tenso que él mismo, en esa medida, el anhe
lo de recuperar el mundo perdido, que ha desempeñado su 
papel en la génesis del fascismo, no tiene otro desenlace 
que la disciplina militar y el apaciguamiento limitado ofre
cidos por una brutalidad que destruye con rabia todo aque
llo que no ha sido capaz de seducir. 

Pero lo que le basta a una fracción, que puede ser domi
nante, sólo es desgarramiento y engaño si se considera roda 
la comunidad viviente de los seres. Esa comunidad no aspi
ra a un destino similar a las diferentes partes que reúne, sino 
que exige tener como En lo que une y se impone con vio
lencia sin alienar la vida, sin conducirla a la repetición de los 
actos mutilados y de las formas morales exteriores. Los bre
ves estallidos del fascismo, presididos por el miedo, no pue
den disimular una exigencia tan verdadera, tan arrebatada, 
tan ávida. 

~~ Es obvio que resufra l1nposible fijar con cxacrirud la fecha en que conti 
un proceso y que en general las consideraciones del cipo de l 9.\Cs~ 1 
exponen aq11Í no pueden 1ener un valor fornlJl muy preciso. Por, ' rJt.lfJ~ 
lo mismo ocurre con cualquier consideración que se refiera a/ ~~:írf.!~(~\l 
complejo. 
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DEL CIELO CESARIANO A lA TIERRA DIONISÍACA: 

LA SOLlJCH)N RELICJOSA 

Si uno se imagina ahora la obsesión que dominó la exis
tencia de Nietzsche, parecerá evidente que es~1 obsesión co
mún por el mundo perdido, que aumenta en la depresión 
profunda, prosigue necesariamente en dos direcciones opues
tas. Las confusiones que han tenido lugar entre dos respuestas 
:1l mismo vacío, las similitudes aparentes entre el fascismo y 
Nietzsche. se volvedn entonces claramente inreligibles: roda 
semejanza se verá reducida a los trazos de identidad que apa
recen entre dos contrarios. 

Entre las diversas oposiciones que mantienen a los hom
bres bajo la dura ley de Heráclito, no hay ninguna m~ís verda
dera o m~is ineluctable que la que opone la Tierra al Cielo, 
con la "necesidad de castigar" las turbias exigencias de la trage
dia; por un lado, se combinan la aversión al pecado y la clari
dad del día, h gloria y la represión militar, la rigidez 
imprescriptible del pasado; por el otro, la grandeza pertenece 
a bs noches propicias, a la pasión :.ivicla, al sueño oscuro y 
libre: el poder se le concede al movimiento y por ello, cuales
quiera que sean SlJS numerosas apariencias, es arrancado del 
pasado, proyectado en bs formas apocalípticas del futuro; por 
un lado, una composición de fuerzas comunes adherida a la 
tradición estricta -parental o racial- constituye una autoridad 
monárquica y se establece como un estancamiento y un lími
te infranqueable para la vida; por el otro, un lazo de fraterni
dad que puede ser ajeno al lazo de sangre se anuda entre dos 
hombres que deciden las consagraciones necesarias entre ellos; 
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y el objeto de su reunión no tiene como finalidad una acción 
definida, sino la existencia misma, LA EXISTENCIA, ES DECIR, 

LA TRAGEDIA. 

Es cierto que no hay un ejemplo humano donde una for
ma real represente una de las direcciones posibles de la vida 
con exclusión de la otra: esas direcciones no son menos fáciles 
de descubrir y describir. Oponen en general el mundo crónico 
y el mundo uranio de la Grecia mítica y, en las f.1scs de re
composición de cada gran civilización, de manera aun más 
clara, oponen los movimientos propiamente religiosos, 
osiriano, cristiano o budista, a la reconstitución o al desarro
llo del carácter del soberano militar. 

Lo que en primer lugar impidió advenir en la representa
ción nietzscheana de los valores aquello que lo opone al eter
no recomienzo de la monarquía militar -que se produce con 
una regularidad vacía, sin ocasionar ninguna renovación- es 
el cuidado que tuvo Nietzsche por marcar las más profundas 
diferencias -más que entre el dionisismo y el nacional-socia
lismo bismarckiano, que con razón consideraba desdeñable
entre el dionisismo y el cristianismo. Y la posibilidad de error 
es ramo mayor en la medida en que la crítica de las falsifica
ciones cristianas llevó a Nietzsche a vituperar toda renuncia al 
poder, introduciendo entonces una confusión enrre el plano 
de la solidificación, de la osificación militar y el de la libertad 
trágica. Tanto más en la medida en que no puede tratarse de 
renunciar a una virilidad humana dolorosamente conq t:rista
da: el desprecio hacia las operaciones privadas de sentido hu
mano del cesarismo ya no conducirá a la aceptación de los 
Límites que esas operaciones pretenden imponerle a la vida; 
un movimiento religioso que se desarrolle en el mundo ac-
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tual ya no tiene que parecerse al cristianismo o al budismo, 
así como cristianismo y budismo no se asemejaron al poli
teísmo. En virtud de esa desemejanza necesaria, Nietzsche 
descanaba oportunamente el término mismo de religión, que 
por sí solo se presta a una confusión casi tan nefasta como la 
que se produjo entre el dionisismo nietzscheano y el fascis
mo, y que no puede ser empleado en la actualidad sino como 
desafío. 

NIETZSCHE DIONISO 

LA FASE CRÍTICA DE DESCOMPOSICIÓN DE UNA CIVIU

ZACIÓ:\ :\IOIUviALMENTE ES SEGUIDA POR UNA RECOMPO

SICIÓN QCE SE DESARROLLA EN DOS DIRECCIONES DIFE

RENTES: LA RECONSTITUCIÓN DE LOS ELEMENTOS RELI

GIOSOS DE LA SOBERANÍA CIVIL Y MILITAR, QLJE VINCULA 

LA EXJSTENCu\ CON EL PASADO, ES SEGUIDA O VIENE ACOM

PAÑADA POR EL NACIMIENTO DE FIGURAS SAGRADAS Y DE 

MITOS, LIBRES Y LIBERADORES, QUERENUEVANLA VIDA REA

LIZANDO "LO QUE SE CUMPLE EN EL FUTURO", "LO QUE NO 

PERTENECE SINO A UN FUTURO". 

La audacia nietzscheana -que pretende para las figuras que 
compone un poder que no se incline ante nada, que tiende a 
derrumbar el edificio de prohibición moral de la vieja sobera
nía- no debe ser confundida con aquello que combate. El 
maravilloso KINDERLAND nietzscheano no es nada menos que 
el lugar donde el desafío lanzado al VATERLAND de cada hom
bre adquiere un sentido que deja de ser una impotente nega-
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ción. Sólo después de Zaratusrra podemos "PEDIR PERDÓN A 

NUESTROS NIÑOS POR HABER SIDO LOS HIJOS DE NUESTROS 

PADRES" 88
. Las primeras frases del mensaje de Nietzsche pro

ceden de "los mundos del sueño y de la embriaguez!9". Ese 
mensaje se expresa Íntegramente tan sólo mediante el nom
bre de DIONISO. Cuando Nietzsche convirtió a Dioniso -la 
exuberancia destructiva de la vida- en el símbolo de la volun
tad de poder, expresaba con ello la resolución de negarle al 
romanticismo veleidoso y debilitador una fuerza que debe 
considerarse sagrada. Nietzsche exigía a quienes detentaban 
los valores desgarradores de la tragedia que se volvieran 
dominadores: en lugar de sufrir la dominación de un cielo 
cargado con la necesidad de castigar. 

Dios de la Tierra, DI02\'ISO nació de los amores de Sémele, 
la Tierra, con el dios del cielo, Zeus. El mito dice que Sémelc, 
embarazada de Dioniso, deseando que Zeus se le apareciera 
revestido con los atributos de su poder, habría sido incendia
da y reducida a cenizas por el trueno y los rayos del cielo 
imprudentemente provocado. De modo que el dios habría 
nacido de un vienrre fulminado. 

A imagen de aquel que estaba ávido de ser hasta en su locu
ra, Nietzsche nace de la Tierra desgarrada por el fuego del 
Cielo, nace fulminado y por ende cargado con el fuego de la 
dominación que se coma el FUEGO DE LA TIERRA. 

AL MISMO TIEMPO QUE LAFIGURASAGRADA-NIETZS

CHEANA-DELDIONISOTRÁGICO LIBERA LA VIDA DEIASER-

"" Asi habló Zaratustra, 2a parte, "Del país de la civilización". El término 
alemán Kindaland, país de los níilos, que responde a Vaterland, patria, país 
de los padres, no es exacramenre traducible. 

"~ El origen de la tragedia, § l. 
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VlDUMBRE, ES DECIR, DEL CASTIGO DEL PASADO, LA LIBERA 

DE LA HUMILDAD RELIGIOSA, DE LAS CONFUSIONES Y DE LA 

TORPEZA DEL ROMANTICISMO. EXIGE QUE UNA VOLUNTAD 

DE\,UJA113!?ANTEREST!TUYA LA TIERRA A LA DIVINA .EXACTI

TUD DEL SUEÑO. 

LA REPRESENTACIÓN DE "NUMJ\NCJA90 " 

La oposición entre el Cielo y la Tierra ha dejado de tener 
un valor significativo común e inmediatamente inteligible. 
Su manifestación se topa con el anhelo de la inteligencia 
que y;¡ no sabe lo que esas antigüedades quieren decir y, ade
m<Ís, se niega a admitir que las entidades mitológicas pue
dan tener actualmente, en un mundo saturado de ciencia, 
algún tipo de sentido. Pero si nos referimos a la realidad de 
todos los días, bastó con una circunstancia favorable para 
que unos hombres evidentemente alejados de roda locura 
entraran lúcidos en el mundo de los espíritus infernales; y 

')() La tragedia de Cervantes fue reprcsemach por Jcan-l.ouis Barrault en l';nís 
en abril y m1yo de 1937. Desde el pun10 de visea aquí cksarrolladt>, es 
importante qu,· lhrraulr fuer;¡ ;¡lc:1nzado por el sentido de la grandeza de 
la tragedia. Y t:s m:ís impnrramc :1Ün qnc André .'Vlasson, mcdianrc la 
composición de los decorados v hs tigura5, produjera un hechizo en el cual 
los temas esenciales de la existenci:~ mítica recobraban codo su brillo. No 
dd~rnos tener en cuenta c'ntonces lo que corresponde a Cerv:llltcs y lo que 
com:spondc a :v:lasson en la reprcsenración de los dos rnuuclos opuestos ... 
El CL'Ill~ de :-.<umanci;_¡ es la guerra impiJdosa que emprende el general 
romano Fscipi<ín cnnrra los numantinos sublevados. quienes, sitiados y 
agotados, se matan cnrre sí anres que rendirse. En la primera parte. el 
adivino M;trquino hace que un muerto salga de su ttttllba para enterarse 
del espancosu desrino de la ciud,1d. 
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no solamente los hombres, sino las pasiones políticas vulga
res que los impulsaban. 

Cuando Marquino adelantándose bajo su manto apela a lo 
más sombrío que hay en el mundo, las figuras que invoca con 
nombres terribles ... aguas de la negra laguna ... dejan de ser re
presentaciones vacías e impotentes. Pues en la agonía de 
Numancia, dentro de los muros y debajo de la desnuda ladera 
de la sierra, lo que está allí es la Tierra: la Tierra que se abre para 
devolver el cadáver al mundo de los vivos, la Tierra que se abre 
ante el ser vivo que el delirio precipita en la muerte. Y aun 
cuando esa Tierra exhala Furor y Rabia, aun cuando aparezca en 
los gritos de los hijos degollados por los padres, de las esposas 
degolladas por los maridos, aun cuando el pan que le trae al 
hambriento esté bañado en sangre, el sentimiento que su pre
sencia inspira no es el horror. Pues aquellos que le penenecen (y 
pertenecen entonces al frenesí) hacen revivir ante nosotros toda 
la humanidad perdida, el mundo de verdad y de pasión inme
diata cuya nostalgia no cesa. Y es imposible disociar una figura 
profundamente compuesta y enlazada. Así como los romanos 
guiados por la implacable autoridad de un jefe son asociados a 
la gloria del sol, del mismo modo los numantinos SIN JEFE son 
ubicados en la región de la Noche y de la Tierra, en la región 
asediada por los famasmas de la Madre-Tragedia. Y en la medi
da en que la agonía y la muerte van entrando a la ciudad, esa 
ciudad se torna la imagen de todo aquello que en el mundo 
puede exigir un amor total; en la medida en que muere, toda la 
nostalgia por el mundo perdido puede entonces ser expresada 
con el simple nombre de NUMANCIA. 
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"¡NUMANCIA! ¡LIBERTAD!" 

Lo grandioso en la tragedia de Numancia es que no sólo 
asistimos á la muerte de un determinado número de hom
bres, sin.o al ingreso de la ciudad entera en la muerte: no son 
individ~os, sino un pueblo que agoniza. Es lo que debe repe
ler)', -en principio, convertir a Numancia en inaccesible, por
que el juego que el destino realiza eón los hombres sólo pue
de mostrarse para la mayoría bajo los aspectos brillantes y 
coloridos de la existencia individual. 

Por otra parte, lo que se piensa actualmente cuando habla
mos de existencia colectiva es lo más pobre que se pueda imagi
nar y ninguna representación puede ser más desconcertanre que 
la que considera la muerte como el objeto fundamental de la 
actividad común de los hombres, la muerte y no la alimenta
ción o la producción de rnedis>s de producción. Sin duda, una 
representación semejante se funda en el conjunto de la práctica 
religiosa de todos los tiempos, pero ha prevalecido el hábito de 
considerar la realidad de la religión como una realidad superfi
cial. Lo que es rrágic1menre religioso en la .existencia de una 
comunidad, en estrecha relación con la muerte, se ha vuelto la 
cosa más ajena a los hombres. Ya nadie piensa que la realidad de 
una vida común -vale decir, de la existencia humana- dependa 
de la puesta en común de los terrores nocturnos y de esJ. especie 
de crispación extática que propaga la muerte. De modo que la 
verdad de N urnancia serb a ün más difícil de captar que la de la 
tragedia individual. Es la verdad religiosa, es decir, en principio, 
lo que rechaza la inercia de los hombres que hoy viven. 

La idea de patria -que interviene como componente de la 
acción dramática- no tiene más que una significación exte-
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rior si la comparamos con esa verdad religiosa. Sean cuales 
fueran las apariencias, los símbolos que dirigen las emociones 
no son los que sirven para representar o para mantener la exis
tencia milit'ar de un pueblo. La existencia militar más bien 
cX:cluye cualquier dramatización de esa índole. Parte de una 
negación brutal de toda significación profunda de la muerte 
y, cuando utiliza cadáveres, es para que sus vivos caminen más 
derechos. La representación más trágica que conoce es el desfi
le y, debido a que excluye cualquier posible depresión, es in
capaz de fundar la vida común en la tragedia de la angustia. 
En este senrido, la patria condenada a asimilarse con la brutal 
pobreza militar dista mucho de ser suficiente para la unidad 
comunal de los hombres. En algunos casos puede volverse 
una fuerza de atracción que destruya las otras posibilidades, 
pero al estar esencialmente compuesta de fuerza armada, no 
puede ofrecerles a quienes sienten su atracción nada que res
ponda a los grandes anhelos humanos: porque subordina todo 
a una utilidad particular; por el contrario, debe hacer que sus 
amantes entren, apenas seducidos, en el mundo inhumano y 
totalmenre alienado de los cuarteles, de las prisiones milita
res, de las administraciones militares. En el curso de la crisis 
que actualmente oprime la existencia, la patria representa inclu
so el obstáculo más grave para esa unidad de la vida que -debe
mos decirlo con fuerza- no puede fundarse sino en una co
mún conciencia de lo que es la existencia profunda: juego 
emocional y desgarrado de la vida con la muerte. 

Numancia, justamente la expresión arroz de ese juego, no 
podía pues atribuirle un mayor senrido a la patria que al indi
viduo que sufre solo. Pero Numancia adquirió de hecho para 
quienes asistieron al espectáculo un sentido que no afectaba al 
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drama individual ni J.l sentimiento nacional sino a la pasión 
política. La obra se realizó aprovechando la guerra de España. 
Es una paradoja evideme y es posible que semejante confu
sión renga tan pocas consecuencias como la de los habitantes 
de Zaragoza que representaban la tragedia durante un :~sedio. 
Últimamente N umancia ha sido representada no solamente 
en París, sino en España, en iglesias quemJ.das, sin otro deco
rado que los vestigios del incendio y sin m6s actores que unos 
milicianos rojos. Los temas fundamentales de una existencia 
rcmotJ., los temas mitológicos crueles e inalterados que se 
desarrollan en la uagedia, ¿no son sin embargo igualmente 
ajenos al espíritu político que al espíritu militar? 

.Si debiéramos atenernos a las ap:1riencias inmediatas, la 
respuesta tendría que ser aflrmatin. No solamente un políti
co, de cualquier partido, rechaza la consideración de bs reali
dades profundas, sino que ha aceptado finalmente el juego de 
las alrer:1.ciones y los compromisos que hacen posibles precJ.
rias combinaciones de fuerza, e imposible la formación de 
una verdadera comunidad afectiva. 

Además, entre las diversas oposiciones convulsivas de la 
historia, la que actualmente divide al conjunto de los países 
civilizados, la oposición del ami fascismo y el fascismo, parece 
la más viciada. La comedia que opone -con tintes democráti
cos- el cesarismo soviético al cesarismo alemán muestra los 
tdhcos que le bastan a una masa cerl.ida por la miseria, a mer
ced de quienes la adulan con bajeza. 

Existe no obstante una realidad que, detrás de esa t1.ehada, atañe 
a los más profundos secretos de la existencia; sólo que al que pre
tende enrrar en esa realidad le es necesario tomar al revés lo acepta
do. Si la imagen de Numancia expresa la grandeza del pueblo en 
lucha contra b opresión de los poderosos, al mismo tiempo revela 

204 



Crónica nietzscheana 

que la lucha que se sostiene actualmente la mayoría de las veces 
carece de toda grandc?a. Si se compara con Numancia, el movi
miento antifascista parece un bullicio vacío, una vasta descomposi
ción de hombres que sólo están unidos por sus rechazos. 
·· Sólo es ilusión y facilismo el hecho de apreciar Numancia 

porque se ve en ella la expresión de la lucha acrual. Pero la 
tragedia introduce en el mundo de la política una evidencia: 
que el combate entablado no tendrá sentido y no se volverá 
eficaz sino en la medida en que la miseria fascista encuentre 
freme a ella algo más que una negación agitada, la comunidad 
afectiva cuya imagen es N u manci a. 

El principio de esa transformación se expresa en términos 
simples. A LA UNIDAD CESARIANA QUE FUNDA UN JEFE, SE 

OPONE LA COMUNIDAD SIN JEFE VINCULADA POR LA IMA

GEN OBSESIVA DE UNA TRAGEDIA. La vida exige que los 
hombres se reúnan, y los hombres no se reúnen sino median
te un jefe o mediante una tragedia. Buscar la comunidad hu
mana SIN CABEZA es buscar la tragedia: la ejecución del jefe es 
en sí misma tragedia; sigue siendo una exigencia de tragedia. 
Se inicia entonces una verdad que cambiará el aspecto de las 
cosas humanas: EL ELEMENTO EMOCIONAL QUE LE DA UN 

VALOR OBSESIVO A LA EXISTENCIA COMÚN ES LA MUERTE. 

Los MISTERIOS DIONISfACOS 

Esa verdad "dionisiaca" no puede ser objeto de una propa
ganda. Y como por su propio movimiento convoca al poder, 
le otorga un sentido a la idea de una organización que gira en 
torno a profundos misterios. 
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Pero aquí misterio no tiene nada que ver con un vago eso
terismo: se trata de verdades que desgarran, que absorben a 
quienes les son mostradas, mientras que b masa humana no 
las busca e incluso es impulsada por un movimiento que la 
aleja de elbs. El movimiento de disgregación de esa masa sólo 

puede ser compensado con sobpada lentitud por lo que gra
vite de nuevo en torno a figuras de muerte. 

Tan sólo en esa dirección abierta, donde todo desorienta 
hasta el límite de la embriaguez, las aflrmaciones paradójicas 
de Sade dejan de ser para quien las acepta un escarnio y un 
juicio impbcable. 

Los hombres que no desean entrar en un camino conse
cuente y ~uduo no entenderán la frase: 

Una nación ya envejecida y corrupta que valientemente se 
sacuda el yugo de su gobierno monárquico p~ua adoptar uno 
republicmo sólo se mancendd. mediante muchos crímenes, 

porque ya esd en el crimen ... 
O bien: 
De estos primeros principios se desprende ... la necesidad 

de dictar leyes suaves y sobre todo eliminar para siempre la 
atrocidad de la pena de muerte, puesto que la ley, en sí misma 
fría, no podría ser accesible a las pasiones que pueden legiti
mar en el hombre la cruel acción de matar. 

Aunque sólo son las afirmaciones menos claramente inhu
manas de Sade. ¿Cómo podría tener sentido su doctrina de 
sangre para aquel que la considera j usra pero no la vive en la 
conmoción? Porque "matar por placer" sólo sería una provo
cación literaria y la más inadmisible expresión de la hipocresía 
si la conciencia no fuera llevada con ello a un grado de extre
ma lucidez. La conciencia de que el placer de matar es la ver
dad plen:1. de horror de aquel que no mata no puede perma-
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necer velada ni tranquila, y hace que la existencia ingrese den
tro del mundo increíblemente helado donde se desgarra. 

¿Qué más podría significar el hecho de que durante varios 
años algunos de los hombres mejor dotados se hayan desvela
do por romper su inteligencia en pedazos creyendo que así 
hacían estallar a la misma inteligencia? Dadá es generalmente 
considerado como un fracaso sin consecuencias, mientras que 
para otros se conviene en la risa que libera, una revelación que 
transfigura al ser humano. 

En cuanto a las abismales lontananzas de Nietzsche, ¿no 
ha llegado la hora de pedir cuentas a quienes se encargaron de 
convertirlas en objeto de una curiosidad ecléctica? Muchas 
realidades dependen de la ley del todo o nada. Lo mismo 
pasa con Nietzsche. Nada serían los Ejercicios de San Ignacio 
si no fueran medirados en el mayor silencio ame todo lo de
más (y cuando son meditados, se tornan una prisión sin sali
da). Lo que Nietzsche rompió no puede abrirse sino a quie
nes son llevados hacia delante por la necesidad de romper; los 
otros hacen con Nietzsche lo que hacen con todo: nada tiene 
senrido para ellos, descomponen lo que tocan. Es la ley del 
tiempo presenre que un hombre cualquiera sea incapaz de 
pensar en algo y a la vez esté preso en todos los semidos por 
ocupaciones completamente serviles que lo vacían de su reali
dad. Pero la existencia de ese hombre cualquiera terminará 
conviniéndose en polvo y un día dejará de asombrarse de que 
un ser vivo no lo mire como el último límite de las cosas. 
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La existencia no es verdaderamente humana -no se torna 
diferente de la existencia de las piedras o los pájaros- sino en 
b medida en que logra dotarse de un sentido. Un hombre 
que llevara una vida tan oscura que no tuviera senrido ni para 
él ni para los demás tendría la misma escasez de existencia que 
un alga: su nacimiento o su muerte ocurrirían en la vasta re
gión de indiferencia donde el flujo inflniro de las apariciones 
y el reflujo de las desapariciones se producen con una libertad 
que ninguna atención, ningLm cuidado pueden hacer percep
tible para la contemplación humana. En contra de ese vacío 
que escapa del nacimiento y la muerte animal o vegetal, todo 
lo que se le aparece a los hombres y es bello, trágico o maravi
lloso le otorga a sus vidas el sentido silencioso, formado en 
un momento perturbado de la atención, sin el cual sólo ha
bría un sufrimiento duro de soportar o el vacío aún más in
sostenible. Pero no hay nada bello, nada grande .... que no se 
encuentre por suerte y que no sea raro. 

El sentido de la vida humana parece pues ligado a suertes 
escasas. Y como el gran número es necesariamente lo contra
rio de la suene rara, resulta que nada puede tener humana
mente sentido si se somete a la ley del gran número. Sin 
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duda esta verdad parece desagradable y muchos de los que 
secretameme la reconocen juzgarán que su expresión es in
oportuna. 

Es obvio que quienes se atienen a tal discreción general
mente no forman parte del gran número. Posiblemente esa 
verdad puede no estar dirigida contra la simplicidad de ese 
gran número, acaso tenga la intención de ofender a quienes se 
distinguen sin querer reconocerlo en absoluto. 

Del gran número no proceden y no pueden proceder sino 
reducciones a la medida comün y juicios conformes a la media: 
juicios y reducciones que le dan necesariamente valor a lo que 
no es suene feliz ni mala suerte sino resultado insignificante. 
CadJ vez que juzga racionalmente, es decir, siguiendo su natu
raleza, lo que vale para el gran número es una existencia que 
descarta tanro la posibilidad de la desgr:1cia como la de un des
rino fascinanrc. En la medid:.1 en que no admite nada que le sea 
ajeno, se niega a reconocer el valor de lo que sólo ha sucedido 
por la suene; al menos se inclina a no reconocerlo sino bajo el 
sorprendente nombre de mérito. En verdad, el gran número 
habla de mérito porque dicha noción es aproximadamente 
reductible al esfuerzo y al trabajo, únicos métodos de que dis
pone para crear y para construir miencras que la suerte crea de 
golpe sin esfuerzo y sin trabajo (mérito tal vez sólo Jesigna una 
feliz colaboración entre la suene y el esfuerzo, pero mantiene b 
ilusión de que cada uno lograría cualquier resultado si se esfor
zara en ello). El inconveniente de b moral del gran número es 
que en definitiva reduce el valor de la vida humana al trabajo 
útil que es capaz de efectuar. Sería dcsprecúble y además com
pletamente vano desdeñar a los hombres que forman el gran 
número: la moral que se desprende de lo que los calculadores 
llaman la "ley de los grandes n(rmeros" no permite que se culpe 
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al primero que aparezca, aun si esa moral desemboca en la am
putación de la vida humana. 

Allí donde sólo impere el gran número, no existiría evi
dentemenre nada ni nadie que todavía pueda ser llamado 
responsable, nada que pueda admitir un sentido distinto de 
la ruina del que tenía. Sin duda alguna, es imposible enfren
tarse a una fuerza de una naturaleza tan inexorablemente 
negativa. Pero quienes se distinguen del gran número, ¿es
rin justificados en dejarse impresion::tr por éste, callarse, adu
larlo y sentir un gran malestar ante h idea de que se pudiera 
repetir en voz alta lo qu~ dicen muy por lo bajo o lo que 
piensan? 

Son evidentemente injustificables. 
No existe nada más desalentador que un ser fuerte que se 

deja vencer por pereza o por temor. ·· 
En verdad, la "ley de los grandes números", cuyo efecto 

parece en principio no tener escapatoria, sólo es válida cuan
do las suertes raras que exceden la medida común aceptan 
benévolamente reducirse a ella. Es natural que las formas de 
existencia más rieas y más robustas impongan su valor a bs 
mediocres. Ninguna coacción enrra en juego en esa imposi
ción. Una ley de la naturaleza mucho más consecuente que la 
de los grandes nümeros surge de este cfecco decisivo de la 
suerte: LA ESTRUCTURA DE TODO CONJUNTO ESTÁDETER

i'vflNADA POR LOS ELEMENTOS QLiE SON. EN->RELACION CON 

---S biS -PG.S-i-B-1-bi-QA:8ES ,-SH.E-R~F-ES-F-EHGE-5-:---

Cuanto menos, esa es la ley capital que preside el ordena
miento de la vida, pero la naturaleza, que el pensamiento in
deciso de los hombres imagina esencialmente formada de 
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materia inerte, ofrece tal vez unas masas que escapan a esa ley 
de manera indiscutible. 

Dado un conjunto cualquiera, no puede entonces ocurrir 
nada peor que el agoramíento de las suenes felices. 

Cuando los hombres sienten molestia o incluso una especie 
de vergiicnza al imaginar lo que los favorece y los hace llamar la 
atención, cuando las mujeres más hermosas sufren por el brillo 
que emana de ellas y sólo piensan en la penitencia, comienza 
una era de tristeza y depresión para los conjuntos humanos. Es 
cierto que esa molestia y ese sufrimiento son consecuencias de 
reacciones en sentido contrario. Las suenes humanas han sido 
utilizadas para fines particulares y, si se quiere, consumidas de 
modo egoísta fuera de los conjumos donde habrían podido ser 
motivo de orgullo y un momento liberador de fie.rta. Es natu
ral que el alejamienro de las suenes haya desembocado en su 
negación. Pero nada entorpece más los juegos de la existencia 
humana que la sospecha o la denigración que se ligan a cada 
uno de sus "momentos privilegiados". 

De allí resulta una lenta degradación de todas las formas de 
gloria. La necesidad de vincularse a alguna suene nunca deja de 
agitar al gran número, pero las formas adulteradas lo cautivan 
en razón de las satisfacciones que brindan a la necesidad vulgar, 
gue sin embargo aspira a que la suene sea denigrada. Una exis
tencia hecha de falsos diamanres, como Lt de una estrella de 
Hollywood, responde al misn1o tiemE_o a las dos n_e_cesídades:-

-pcrmire-que lari.1Li:ltiúi<:{ recupere los signos del destino huma
no mis raro, sin los cuales la vida ya no tendría sentido; pero 
ag_rada a todos aquellos invadidos por la necesidad de denigra
ción al concederle la gloria nada más que a algün actor raribdo. 
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EL lABERINTO 

La negatividad, es deciJ; la imegridad 

de la determinación. 

HEGEL 

l. LA INSUFJCIENClA DE LOS SERES 

LOS Hüi'v1BRES ACTlJAN Pr\RASER. Lo que no debe enten
derse en el sentido negarivo de la conservación (a fin de no ser 
arrojado fuera de la existencia por la muerte),sino en el senti
do positivo de un combate trágico e incesante por una satis
facción casi inalcanzable. De b agitación incoherente a un 
sueño que agobia, de la charla al repliegue sobre sí mismo, del 
amor que trastorna al odio que endurece, la existencia unas 
veces debilitJ y otras reJ!iza el "ser". Y no solamente los esta
dos tienen una intensidad variable, sino que los diferentes se
res "son" de manera desigual. Un perro que corre y ladra pare
ce "ser" más que una esponja muda y adherente, la esponja 
más que el agua en la que permanece durante su vida, un 
hombre influyente más que un transeúnte sin nada. 

En el primer movimiento en que la fuerza de que dispone 
el amo pone al esclavo a su merced, el amo priva al esclavo de 
una parte de su ser. Mucho después, como contrapartida, la 
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existenua del amo se empobrece en la medida en que se 
aleja de los elementos materiales de la vida. El esclavo enri
quece su ser a medida que somete esos elementos mediante el 
trabajo al que su impotencia lo condena. 

Los movimientos de degrad:1ción y agregación, contradic
torios en el desarrollo difuso de la existencia hum~1na, alcan
zan una complejidad que asombra. La división fundamemal 
de los hombres en esclavos y amos no es mis que el umbral 
atravesado, el ingreso en el mundo de bs funciones especiali
zadas donde b "existencia" personal se vacía de su contenido: 
un hombre y:~ no es m;Ís que una parre de ser y su vida, com
prometida en un juego de creación y destrucción que lo exce
de, parece un:~ parcela degradada y c:~rente de realicbcL El he
cho mismo de asumir el conocimiento como una fúnción 
arroja al fllósofo dentro del mundo de la inconsistencia mez
quina y de la disección de los órganos abandonados por la 
vida. Alcj~1do tanto de la acción como del sueño que reneja la 
acción y la hace resonar en las extraíí.as profundidades de las 
vidas en movimiento, ha perdido el mismo "ser" que eligió 
corno el objeto de su inquieta comprensión. El "ser" crece en 
la agitación tumultuosa de una vida que no conoce límites: se 
debilita, se oculta si aquel que es al mismo tiempo "ser" y 
conocimiento se mutib reduciéndose al conocimiento. 

La deficiencia puede aumentar más cuando el objeto del 
conocimiento ya no es el ser en general, sino un imbiro aco
tado, como un órgano, un problema mJtemárico, una forma 
jurídica. La acción y el sueño en sí mismos no escapan de esa 
miseria (roda vez que son confundidos con la toralid:~d del 
ser), y en el inmenso abigarramiento de las vidas humanas se 
revela en general una insuflciencia sin límites. La existencia 
que asume como mera la felicidad de un rrompetista o bs 
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risotadas de una artesana de pueblo ya no es su cumplimien
to, sino la irrisoria degradación de sí misma: su caída es com
parable a la de un rey en el piso. 

En la base de la vida humana, existe ün principio de insufi
ciencia. Aisladamente, cada hombre se imagina a la mayoría 
de los demis como incapaces o indignos de "ser". En cual
quier conversación libre, murmuradora, vuelve a aparecer 
como un rema divertido la conciencia de la vanidad o el vacío 
de nuestros semejantes: una conversación aparentemente es
tancada trasluce b huida ciega e impotente de toda vida hacia 
una culminación indefinible. 

La suficiencia de cada ser es refmach sin tregua por cada 
uno de los otros. Incluso la mirada que expresa amor y admi
ración se dirige a mí como una duda que afecta mi realidad. 
Una carcajada o la expresión de repugnancia acogen cada ges
to, cada frase o cada Edra donde se trasluce mi profunda insu
ficiencia, así como Ll110S sollozos responderían a mi muerte 
súbita, a una falta total e irremediable. 

Esa inquietud de unos y otros aumenta y se amplifica debi
do a que en cada desvío, con una especie de míusea, los hom
bres descubren su sole'-hd en una noche vacía. La noche univer
sal en que todo se encuentra -y en seguida se pierde- parecería 
un:1 existencia parJ. nada, sin alcances, equivalente a la ausencia 
de ser, si no surgiera la naturaleza humana para darle su conse
cuencia dr:1m:irica al ser y a la vida. Pero esa noche absurda 
termina de vaciarse de "ser" y de sentido cada vez que un hom
bre descubre en ella el mismo destino humano encerrado a su 
vez en un cómico atolladero, semejante a un bocinazo odioso y 
discordante. Lo que en mí exige que haya "ser" en el mundo, 
"ser" y no solamente la insuficiencia manitlcsta de la naturaleza 
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no-humana o humana proyecta necesariamente, una que otra 
vez, como respuesta a la charlatanería humana, la suficiencia 
divina a través del espacio, como ret1ejo de una impotencia, de 
una enfermedad del ser aceptada servilmente. 

Il. EL CARÁCTER COMPUESTO DE LOS SERES Y LA JMPOSlBILIDAD 

DE FIJAR LA EXJSTENCIA EN UN JPSE CUALQUIERA 

El ser es tan incierto en el mundo que puedo proyectarlo 
donde quiera, fuera de mí. Quien encierra al ser dentro del yo 
es un hombre inhábil, rodavía incapaz de desbaratar las intri
gas de la naturaleza. El ser en efecto no se halla en NINCUNA 
PARTE y era un juego fácil para una enfermiza astucia revelar
lo como divino en la cumbre de la pirámide que forma la 
multitud de los seres que se componen a partir de la inmensi
dad de la materia más simple. 

El ser podría encerrase en el electrón si precis::tmente no le 
faltara la ipseidad a ese elemento simple. El mismo átomo 
tiene una complejidad demasiado elemental para ser determi
nado tpsealmente'J 1

• El número de partículas que componen 
un ser interviene de una manera suficientemente grave y clara 
en la constitución de su ipseidad: si el cuchillo al que se le 
cambia indefinidamente el mango y luego la boja pierde has
ta la sombra de su ipseidad, no sucede lo mismo con una 
máquina en la cual habrían desaparecido despu~s de cinco o 

" 1 N .:ologismo formado olw i:~mcrHe a parri r del pronombre demostrativo 
latino ip.•t, utilizado en filosofía, y que indica la identidad de uno rnisrno 
consigo en oposición a los dcnds; por .:jcmplo: ego ipst quiere decir "yo 
mismo [y no vtra ¡wrson:~r: il!c ipsr: .. él mismo; él c:n pcrsun:~" (T.). 
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seis años, pieza por pieza, cada uno de los numerosos elemen
tos que la conformaban cuando era nueva. Pero b ipseidttd 
captada finalmente con esfuerzo en la máquina todavía no es 
m~ís que una sombra. 

A partir de una extrema complejidad el ser le impone a la 
reflexión m:is que la precariedad de una apariencia fugaz, pero 
esa complejidad -desplaúndose gradualmente- se tornJ a su 
vez el bberinto donde excraií.amenre se extravía lo que habí:l 
surgido. 

Si una esponja es reducida por una operación de 
apisonamiento a un polvo de células, el polvo vivo formado 
por una multitud de seres aislados se pierde en la esponja nue
va que se reconstiwye. Un fragmento de sif-onóforo es por sí 
solo un ser autónomo, sin embargo d sifonóforo enrero del 

'-

que forma parte el fragmento es apenas diferente de un ser 
que posee unidad. Sólo a partir de los animales lineales (gusa
nos, insectos, peces, reptiles, pájaros y mJmíferos) las formas 
vivas individuales pierden def1nirivarnenre la facultad de cons
tituir agregados unidos en un solo cuerpo. Pero mientras que 
no existen sociedades de seres no lineales, los animales supe
riores se agregan sin que nunca sus agregaciones den lugar a 
lazos corporales: los hombres, al igual que los castores o las 
hormigas, fornun sociedades de individuos cuyos cuerpos son 
autónomos. Pero esa autonomía, ¿sería en relación con el ser 
apariencia última o simplemente error? 

Toda la existencia, en lo que concierne a los hombres, se 
vincula en particular con el lenguaje, cuyos términos Ejan su 
modo de ap~1rición en d interior de cada persona. Una perso
na no puede concebir su existencia totaL aunque sólo sea para 
s{ misma, sino por medio de las palabras. Las palabras surgen 
en su cabeza cargadas con la muchedumbre de existencias hu-
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manas o sobrehumanas con relación a la cual existe su existen
cia privada. Por lo tanto, el ser no está en ella si no es mediado 
por las palabras, que sólo arbitrariamente pueden ofrecerlo 

(( ' , fd " l como ser autonomo , pero pro un amente es ser en re a-
ción"_ Basra con seguir por poco tiempo la huella de los reco
rridos reiterados de las palabras para descubrir, en una visión 
desconcertame, la estructura laberíntica del ser humano. Lo 
que vulgarmente se llama conocer cuando un vecino conoce a 
su vecina nunca es más que la existencia por un instante com
pue.rta (en el sentido en que roda existencia se compone; así el 
átomo compone su unidad de electrones variables), que una 
vez hizo de esos dos seres un conjunto tan real como sus par
tes. Un nümero limitado de frases intercambiadas, aun con
vencionales, ha bastado para crear la inrcrpenetración banal 
de dos zonas existentes que se han yuxtapuesto. El hecho de 
que tras ese breve intercambio el vecino tenga conciencia de 
conocer a su vecina se opone al encuentro sin conocimiento en 
la calle y a la ignorancia de la multitud de los seres nunca 
encontrados del mismo modo que la vida se opone a la muerte. 
El conocimiento de los seres humanos aparece así como un 
modo de conexión biológica inestable pero tan real como las 
conexiones de las células en un tejido. El intercambio entre 
dos panículas humanas posee en efecto la facultad de sobrevi
vir a la separación momencánea. 

Un hombre no es más que una partículcz inserta en conjuntos 
inestables y entremezclados. Esos conjuntos se componen en 
la vida personal en forma de múltiples posibilidades, a partir 
del conocimiento que se cruza una vez como un umbral, y la 
existencia de la partícula de ninguna manera se puede aislar de 
esa composición que la agita en medio de un torbellino de 
encuentros efímeros. La extrema inestabilidad de las concxio-

220 



El ft~berinto 

nes sólo permite introducir como una ilusión pueril, aunque 
cómoda, una representación de la existencia aislada replegán
dose sobre sí misma. 

De manera más general, todo elemento rúslable del uniz;erso 
aparece siempre como una partícula que puede entrar en la com
posición de un conjunto que lo trasciende. El ser nunca se en
cuentra sino como conjunto compuesto de partículas cuya auto
nomía relativa se mantiene. Estos dos principios rigen la pre
sencia incierta de un ser ipse a través de un trayecto que no 
deja de poner todo en cuestión. Surgido en el juego universal 
como una suene imprevisible, conviniéndose imperativamente 
y con extrema angustia en exigencia de universalidad, arreba
tado hasta el vértigo por el movimiento que lo compone, el 
ser ipse que se considera universal no es m;Ís que un desafío 
lanzado a la inmensidad difusa que escapa a la violencia de su 
precariedad, la negación trágica de todo a(_luello que no sea su 
propia suerte de fantasma extraviado. Pero como hombre, se 
hunde en los meandros del conocimiento de sus semejantes 
que absorbe su sustancia para reducirla a un componente de 
aquello que supera la locura virulenta de su autonomía en la 
noche toral del mundo. 

Una abdicación y un inevitable cansancio -debido a que 
"ser" es por excelencia aquello que, deseado hasta la angustia, 
no puede soportarse- arrojan a los seres humanos al laberinto 
brumoso formado por la multitud de los "conocimientos" 
con los cuales pueden inrercambiarse expresiones de vid~ y 
frases. Pero al mismo tiempo que con esa huida escapa de la 
angustia de "ser" -autónomo y aislado en la noche- un hom
bre es arrojado en la insuficiencia a menos que pueda recobrar 
fuera de sí el brillo enceguecedor que no hJbía podido sopor-
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tar dentro de sí, aunque sin esa intensidad de la cual su vida sólo 
es un empobrecimiento cuya vergüenza oscuramente siente. 

IIJ. LA ESTRUCTURA DEL LABERJNTO 

Surgido de un inconcebible vacío en el juego de los seres 
en tanto satélite exrraviado de dos t1ntasmas (uno barbudo y 
el otro, más suave, con la cabeza adornada por un moño), es 
primero en el padre yen la madre que lo trascienden donde el 
mimísculo ser humano encontró la ilusión de la suficiencia. 
Dentro de la complejidad y el enmarañamiento de los con
juntos a los que pertenece la partkula humanJ, nunca desapa
rece por completo ese modo de existencia sarelital. El ser par
ticular no se comporta LÍnicamenre como un elemento de un 
conjunto informe y sin estructura (parte del mundo de los 
"conocimientos" sin.consccuencia y del pabbrcrío), sino tam
bién como elemento periférico que gravita en torno a un nú
cleo donde el ser se endurece. Lo que el niño extraviado había 
encontrado en la existencia segura de sí misma de los todopo
derosos <.1ue lo cuidaban, el abandono del hombre lo busca en 
todas partes donde se produzcan nudos y concemr::tciones a 
través de una vasta incoherencia. Cada ser partiwlctr delega en 
el conjunto de aquellos que se ubican en el centro de las mul
titudes la tarea de realizar la totalidad inherente al "ser". Se 
comema con participar en una existencia total, que aun en los 
casos- más simples conserva un carácter difuso. A-s-¡ se produ
cen conjuntos rebtivamente estables cuyo centro es una ciu
dad, semejante en su forma primitiva a una corola que con
tiene como un doble pistilo a un soberano y a un dios. En el 
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caso en que varias ciudades abdiquen de su función de centro 
en beneficio de una sola, se forma un imperio en torno a una 
capital donde se concentran la soberanía y los dioses: la gravi
tación en torno a un centro degrada entonces la existencia de 
ciudades periféricas en el seno de bs cuales se debilitan los 
órganos que constituían la roralidad del ser. Gradualmente, 
un movimiento de composición de conjuntos cada vez más 
complejos eleva el género humano hasta la universalidad, aun
que parecería que la universalidad en su culminación hace es
tallar toda existencia y la descompone con violencia. Más que 
sostenerlos, el dios universal destruye los agreg:dos humanos 
que promueven su fantasma. Él mismo no es méÍS que muer
te, ya sea que un delirio mítico lo ofrezca a la adoración como 
un cadáver acribillado de heridas, o que por su misma univer
salidad se vuelva más incapaz que cualquier otro para oponer 
al deterioro del ser las paredes agrietadas de la ipscidad. 

IV LAS MODALJDADES DE LA COMPOSICIÓN 

Y DE LA DESCOMPOSICIÓN DEL SER 

La ciudad que se vacía poco J poco de su vida en provecho 
de otra más brillante y m:ís capaz de atraer hacia ella es la 
inugen expresiva del juego de la existencia entabhdo en la 
composición. En razón de la atracción que compone,· la com
po.rú:ión vacía los elementos de la mayor parte de su ser en beñe
jicio del centro, es decir, del ser compuesto. A lo cuarse·a-il."ade 
el hecho de que, en un ámbito dado, si la atracción de un 
determinado centro es más jiterte que la de un centro vecino, 
este último centro decae. La acción de polos de atracción 
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potentes a través del mundo humano reduce así, según su fuer
za de resistencia, a una multitud de seres personales al estado de 
sombras vacías, en particular cuando el polo de atracción del 
que dependen se debilita en virtud de la interacción con otro 
polo m~s potente. Si consideramos así que los efectos de una 
corriente de atracción influyen sobre una forma de actividad 
más o menos arbitrariamente aislada, un modo de vestir creado 
en una ciudad determinada priva de valor a los vestidos usados 
hasta entonces y en consecuencia a quienes los usan en los limi
tes de la influencia de la ciudad. Esa privación de valor es mis 
fuerte si en una región vecina la modJ. de una ciudad mis bri
llante ya ha desplazado la de la primera ciudad. El carácter ob
jetivo de esas relaciones se inscribe en la realidad cuando el des
precio y la risa que se manifiestan en un centro no se compen
san con algo en orra parte y ejercen una fascinación eficaz. El 
esfuerzo de la periferia por "seguir la moda" atestigua la impo
tencia de las panículas periféricas para existir por sí mismas. 

La risa interviene en esas determinaciones de los valores 
del ser como expresión del recorrido de los movimientos de 
atracción a tr:wés de un campo humano. Se manifiesta siem
pre que un desnivel se produce bruscamente: caracteriza al 
conjunto de las existencias vaciadas como rid/culo. Una espe
cie de alegría incandescente -deslumbrante y súbita revela
ción de la presencia del ser- se libera cada vez que un aspecto 
impactan te contrasta con su ausencia, en el vacío humano. La 
risa hunde en el vacío de la vida una mirada cargada con la 
violencia mortal del ser. 

Pero la risa no es solamente composición de aquellos a los 
que reúne en una convulsión ünica, la mayoría de las veces des
con~ pone sin consecuencias, en ocasiones con una virulencia 
tan perniciosa que cuestiona la misma composición, los con-
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juntos a través de los cuales funciona. La risa no afecta sola
mente las regiones periféricas de la existencia, su objcro no es 
solamente la existencia de los necios y de los niños (de los que 
permanecen vados o de los que todavía lo están): por una in
versión necesaria, es devuelta del niño al padre y de la periferia 
al centro cada vez que el padre o el centro revelan a su vez una 
insuficiencia comparable a la de las partículas que gravitan en 
torno a ellos. Semejanre insuficiencia central puede ser revelada 
ritualmente (tanto en saturnales o en una fiesta del asno como 
en las muecas pueriles del padre que divierte a su hijo). Puede 
ser despenada por la misma acción de los niños o de los "po
bres" cada vez que un agotamiento disminuye y debilita la au
toridad dejando ver su carácter precario. En ambos casos, se 
manifiesta una necesidad dominante y se descubre la naturaleza 
profunda del ser. El ser puede perteccionarse, alcanzar la gran
deza amenazante de la totalidad imperativa: tal cumplimiento 
no hace más que proyectarlo con mayor violencia en la noche 
vacía. La insuficiencia relativa de las existencias periféricas es 
insuficiencia absoluta en la existencia total. Por encima de las 
existencias cognoscibles, la risa recorre la pirámide humana como 
una red de olas sin fin que se reanudaran en todos los semi dos. 
Esa convulsión reiterada ahoga de un extremo al otro el ser 
innumerable del hombre, dilatada en el punto culmim.nte por 

· la agonía de Dios en una noche negra. 

V EL MONSTRUO EN LA NOCHE DEL LABERINTO 

El ser alcanza el resplandor deslumbrante en la a 
ción trágica. La risa no adquiere todo su alcance en, 
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ser sino en el momento en que se reconoce cínicamente, en la 
caída que la desencadena, como una representación de la 
muerte. No es solamente la composición de los elementos lo 
que constituye la incandescencia dél ser, sin'o la descomposi
ción en su forma morral. El desnivel que provoca la risa co
mún -que oporie la.folta de una vida absurda a la plenitud del 
ser logrado- puede ser sustiruido·por el que opone a la cúm
bre de la elévación imperativa el abismo oscuro que sustrae 
roda existei1cia.' La risa es asumida .así l)or la totalidad dclser. 
Renunciando a la m<!-licia avara del chivo emisario, el ser mis
mo, en tanto es el con:junro de las existencias en el límite de la 
noche, se sacude espasmódicani.ente.ame la idea de que el suc
Io se esfuma bajo sus pies. En la universalidad donde, debido 
a la soledad, desaparece la posibilidad de enfrentar la muerte, 
se vuelve clara la necesidad de emprender una lucha ya no con 
un conjunto igual, sino con la nada. EL UNIVERSAL se 
parece a ~m roro, L{nas veces absorbido en la indolencia de la 
animalid~d y como abandonado a la p~lidez secreta él.e la 
muerte, otras veces precipitado por la rabia de abismarse en el 
vacío que un torero esquelético abre sin descanso frente a él. 
Pero el vacío que encuentra es también la desnudez que des
posa EN TANTO ESUN MONSTRUO que.asume cori. 
ligereza muchos crímenes, y ya no es, como el roro, juguete 
de la nada por,que la misma nada es su juguete: no se arroja a 
ella sino para desgarrarla y para iluminar la noche, por un 
instante, con una risa inmensa, a la cual nunca habría llegado 
si la nada rio se abrie-ra totalmente bajo sus pies: 
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Una nación ya uieja y corrompida que ualientemente se 

sacudiera el yugo de su gobierno monárquico para adoptar uno 

republimno, srflo se mantf.'ndría mediantf.' muchos crímenes, ¡mt~·to 

que ya está en el crimen, y si quisiem pasar del crimen 11 la 

virtucl, es dech~ de un estado violento ,t un estarlo calmo, etll'ría 

eJ111na inercia cuyo resultado inmediato sería su ruin,z segura. 

SADE 

Lo qul' tenía un aspecto po!itico y creía ser político, un día 

se descubrirá como movimiento religioso. 

KIERKECAARO 

Actualmente solitarios, ustedes que vive11 separados, serán 

alg1in día un pueblo. Quienes u señalaron a si mismos un día 

formarán un pueblo señalado y de ese pueblo nacerd la I'XÚten

cia que supere al hombre. 

NlETZ.SCHE 

Lo que hemos emprendido no debe confundirse con nin
guna otra cosa, no puede limitarse a la expresión de un pensa
miento ni mucho menos a lo que se considera justamente 
como arre. 
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Es necesario producir y comer: muchas cosas son necesa
rias pero todavía no son nada y lo mismo ocurre con la agita
ción política. 

¿Quién, antes de haber luchado hasta el fin, piensa en ha~ 
cerle lugar a hombres a los que es imposible mirar sin sentir la 
necesidad de destruirlos? Pero si no se pudiera encontrar nada 
más allá de la actividad política, la avidez humana sólo se 
toparía con el vacío. 

SOMOS FEROZMEi'JTE RELIGIOSOS y en la medida en que 
nuestra existencia es la condena de todo lo que hoy se recono
ce, una exigencia interior hace que seamos igualmente impe
nosos. 

Lo que emprendemos es una guerra. 

Es hora de abandonar el mundo de los civilizados y sus 
luces. Es den1:1siado tarde para empeñarse en ser razonable e 
instruido, lo que lu llevado a una vida sin atractivos. Secreta
mente o no, es necesario volvernos totalmente diferentes o 
dejar de ser. 

El mundo al que hemos pertenecido no ofrece nada para 
anur además de cada insuficiencia individual: su existencia se 
limita a su comodidad. Un mundo que no puede ser amado 
hasta morir -de la misma manera que un hombre ama a una 
mujer- representa solamente el interés y la obligación del tra
bajo. Si se compara con los mundos desaparecido·~, resulta 
odioso y se muestra como el más fallido de todos. En los 
mundos desaparecidos, fue posible perderse en el éxtasis, lo 
cual es imposible en el mundo de la vulgaridad instruida. Las 
ventajas de la civilización son compensadas por la manera en 
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que los hombres se aprovechan de ellas: los hombres actuales 
las aprovechan para convertirse en los más degradantes de to
dos los seres que han existido. 

La vida siempre transcurre en un tumulto sin cohesión 
aparente, pero no encuentra su grandeza y su realidad sino en 
el éxtasis y en el amor extático. Quien se empeña en ignorar o 
en desestimar el éxtasis es un ser incompleto cuyo pensamiento 
se reduce al análisis. La existencia no es solamente una vida 
agitada, es una danza que impulsa a danzar con fanatismo. El 
pensamiento que no tiene como objeto un fragmento muer
to existe inreriormeme de igual modo que las llamas. 

Hay que llegar a ser lo bastante firme e inquebrantable 
para que la existencia del mundo de la civilización parezca 
finalmente insegura. 

Es inútil responder a quienes pueden creer en la existencia 
de ese mundo y autorizarse en él: cuando hablan, es posible 
mirarlos sin escucharlos y, mientras se los mira, no "ver" sino 
lo que existe lejos detrás de ellos. Hay que rechazar el tedio y 
vivir solamente de lo que fascina. 

Sería vano agitar e intentar atraer a ese camino a quienes 
tienen veleidades tales como pasar el tiempo, reír o volverse 
individualmente extravagantes. Hay que avanzar sin mirar atrás 
y sin tomar en cuenta a quienes no tienen la fuerza para olvi
dar la realidad inmediata. 

La vida humana está excedida por servir de cabeza y de 
razón al universo. En la medida en que se convierte en esa 
cabeza y esa razón, en la medida en que se vuelve necesaria 
para el universo, acepta una servidumbre. Cuando no es libre, 
la existencia se torna vacía o neutra, y cuando es libre, es un 
juego. La Tierra, mientras sólo engendraba cataclismos, árbo
les o pájaros, era un universo libre: la fascinación de la libertad 
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se ensombreció cuando la Tierra produjo un ser que exige la 
necesidad como una ley por encima del universo. El hombre 
sin embargo siguió siendo libre para no responder más a nin
guna necesidad: es libre de parecerse a todo lo que no es él en 
el universo. Puede descartar el pensamiento de que él o Dios 
impide que el resto de las cosas sea absurdo. 

El hombre se escapó de su cabeza como el condenado de la 
prisión. Encontró más allá de sí mismo no a Dios, que es la 
prohibición del crimen, sino a un ser que ignora la prohibi
ción. Más allá de lo que soy, encuentro a un ser que me hace 
reír porque no tiene cabeza, me llena de angustia porque está 
hecho de inocencia y de crimen: sostiene un arma de hierro 
en su mano izquierda, unas llamas similares a un sagrado co
razón en su mano derecha. En una misma erupción reúne el 
Nacimiento y la Muerte. No es un hombre. Tampoco es un 
dios. No es yo, pero es más yo que yo: su vientre es el dédalo 
en el que se ha extraviado, en el que me extravío con él y me 
recobro siendo él, es decir, monstruo. 

Lo que pienso y lo que imagino, no lo pensé ni lo imaginé 
solo. Escribo en una pequeña casa fría de una aldea de pesca
dores, un perro acaba de ladrar en la noche. Mi habitación 
está cerca de la cocina donde AnJré Masson se mueve feliz
mente y canta: en el mismo momento en que escribo esto, 
acaba de poner en un fonógrafo eL disco de la obertura de 
"DonJuan". Más que cualquier otra cosa, la obertura de" Don 
Juan" une lo que me ha tocado de existencia con un d~safío 
que me abre al rapto fuera de mí mismo. En este mismo 
instante, miro a este ser acéfalo, el intruso que componen dos 
obsesiones igualmente absortas, que se conviene en la "Tum
ba de Don Juan". Cuando hace unos días estaba con André 
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Masson en esa cocina, sentado, con un vaso de vino en la 
mano, mientras él, imaginándose de pronto su propia muer
te y la de los suyos, con la vista fija, sufriendo, casi gritaba que 
era preciso que la muerte se volviera una muerte afectuosa y 
apasionada, gritando su odio hacia un mundo que impone 
aun sobre la muerre su pata de empleado, no podía dudar 
más de que el destino y el tumulto infinito de la vida humana 
se abrirían para quienes ya no podían existir como ojos reven
tados sino como vidéntes arrebatados por un sueño perturba
dor que no puede pertenecerles. 

Tossa, 29 de abril de 1936. 
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l. LA AUSENCIA DE NECESIDAD ES MÁS DESDICHADA 

QUE LA AUSENCIA DE SATISFACIÓN 

Un hombre lleva consigo un gran número de necesidades 
que debe satisfacer para evitar el infortunio. Pero la desgracia 
puede afectarlo aunque no experimente ningún sufrimiento. 
La mala suerte puede privarlo de los medtos para subvenir a 
sus necesidades: pero no resulta menos afectado cuando algu
na de sus necesidades le falta. La ausencia de virilidad lama-

') ~ Este rcxro no constituye exactamenre un estudio sociológico, sino la defi
nición de un punto de vista tal que los resultados de la sociología puedan 
aparecer como rcspuest;IS a las :Jspiracioncs más viriles, no a una preocup;t
ción científica especializada. La misma sociología en efecto difícilmente 
puede evinr la crítica de la ciencia pura en tanto ésta es un fenómeno de 
disociación. Si el hecho social represema por sí solo la totJlidad de la 
existencia. no siendo b cicnci:~ más que una actividad fr;~gmenratia, la 
ciencia que examina el hecho social no puede alcanzar su objeto si éste, en 
la medid:~ en que lo alcanza. se vuelve la negación de sus principios. La 
ciencia sociológica exige pues, sin duda, condicion<::s diferentes de las de las 
disciplinas que se refieren a aspectos disociados de la naruraleza. Parece 
haberse desarrolbdo -particularmente en Francia- en la medida en que 
aquellos que la Jsumieron tuvieron conciencia de la coincidencia entre el 
hecho social y el hecho religioso. Los resultados de h sociología frances~\, 
sin embargo, se arriesgan a parecer inexistentes, si b cuestión de la totali
d,zd no se plantea previamente en toda su amplitud. 
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yoría de las veces no ocasiona sufrimiento ni infortunio; no 
es la satish1cción lo que le f.1lta a aquel que se ve así disminui
do: sin embargo es temida como una desgracia. 

Hay entonces un primer mal que no es sentido por quie
nes lo sufren: sólo es un mal para quien debe considerar la 
amenaza de una mutilación futura. 

La tisis que destruye los bronquios sin provocar sufrimiento 
sin ninguna duda es una de las enfermedades más perniciosas. 
Lo mismo ocurre con todo aquello que descompone sin es
tridencia, sin que sea concebible que uno pueda tomar con
ciencia de ello. El mayor de los males que afectan a los hom
bres tal vez sea la reducción de su existencia al estado de órga
no servil. Pero nadie adviene que es desesperante convertirse 
en político, escritor o científico. Por lo tanto es imposible 
remediar la insuficiencia que debilita a quien renuncia a vol
verse un hombre entero para no ser más que una de las fun
ciones de la sociedad humana. 

JI. EL HOMBRE PRIVADO DE LA NECESIDAD DE SER HOMBRE 

El mal no sería grave si sólo afectara a un determinado nú
mero de hombres desprovistos de suerte. Quien considera la 
gloria de sus obras literarias como el cumplimiento de su desti
no podría engañarse sin que la vida humana fuera arrojada a un 
desfallecimiento general. Pero no hay nada más allá de la cien
cia, de la política y del arte, que se supone viven aislados, cada 
uno para sí, como otros tantos servidores de un muerto. 

La mayor parte de la actividad está sometida a la pro
ducción de bienes útiles, sin que parezca posible un cambio 
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decisivo, y el hombre está excesivamente obligado a hacer de 
la esclavitud del trabajo un límite infranqueable. No obstan
te, el absurdo de una existencia tan vacía compromete tam
bién al esclavo para que complete su producción mediante 
una respuesta fiel a lo que el arte, la política o la ciencia le 
piden que sea y que crea: allí encuentra todo lo que puede 
tomar a su cargo en el destino humano. Los "grandes hom
bres" que se ejercitan en esos ámbitos constituyen así un lími
te para todos los demás. Y ningún sufrimiento alarmante se 
une a ese estado de semimuerte; apenas la conciencia de una 
depresión (agradable cuando coexiste con el recuerdo de ten
siones decepcionantes). 

Es lícito para el hombre no amar nada. Pues el universo sin 
causa y sin meta que lo ha engendrado no le ha concedido ne
cesariameme un destino aceptable. Pero el hombre que tiene 
miedo del destino humano y que no puede soportar el encade
namiento de la avidez, los crímenes y las miserias, tampoco 
puede ser viril. Si se aparta de sí mismo, ni siquiera tiene un 
motivo para consumirse en el lamento. No puede tolerar la 
existencia que le toca sino a condición de olvidar lo que ésta 
verdaderamel!te es. Los artistas, los políticos, los científicos asu
men la tarea de mentirle: entonces quienes dominan la existen
cia casi siempre son aquellos que saben mentirse mejor a sí 
mismos, y que en consecuencia les mienten mejor a los demás. 
En tales condiciones, la virilidad decae tanto como el amor al 
destino humano. Todos los pretextos son bienvenidos para sos

layar la imagen heroica y seductora de nuestra suerte: en un 
mundo donde la necesidad de ser hombre está ausente, ya no 
hay lugar más que para el rostro sin atractivo del hombre útil. 

Pero aunque tal ausencia de necesidad sea lo peor que pue
de ocurrir, es experimentada como una beatitud. El daño no 
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se revela sino cuando la persistencia del "amor fati" convierte 
a un hombre en un ser ajeno al mundo presente. 

IJI. EL HOMBRE DE CIENCIA 

El "hombre privado por el miedo de la necesidad de ser 
hombre" ha puesto su mayor esperanza en la ciencia. Ha re- -
nunciado al carácter de totalidad que habían tenido sus actos 
mientras quería vivir su destino. Pues el acto de ciencia debe 
ser autónomo y el científico excluye cualquier inrerés huma
no ajeno al deseo del conocimiento. Un hombre que asume 
la tarea de la ciencia ha sustituido el anhelo del destino huma
no por vivir con el de la verdad por descubrir. Pasa de la tota
lidad a una parte, y la dedicación a esa parte exige que las otras 
ya no importen. La ciencia es una función que no se desarro
lla sino después de haber ocupado el lugar del destino al que 
debía servir. Pues no podía hacer nada mientras era sierva. 

Resulta paradójico que una función no haya podido efec
tuarse sino a condición de considerarse como un fin libre. 

El conjunto de conocimientos de que dispone el hombre 
se debe a esta especie de superchería. Y si es verdad que el 
ámbito de lo humano se ha incrementado, fue en beneficio 
de una existencia lisiada~3 • 

~ 3 No implica qut: la ciencia-debe ser rechazada ... S(ílo se critiCJn sus estragos 
momleJ, aunque no es imposible superarlos. Incluso es ncccsari~ ~~ 
concierne a la sociología super:ulos en nombre del principio ~~\r(:)'c 
miento (véase la nora precedente). J · 
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IV. EL HOMBRE DE FICCIÓN 

La función que se atribuye el arte es más ambigua. No 
siempre parece que el escritor o el artista hayan aceptado re
nunciar a la existencia, y su abdicación es m;Ís difícil de descu
brir que la del hombre de ciencia. Lo que el arte o la literatura 
expresan no tiene el aspecto de pájaro descerebrado de las le
yes científicas; las turbias figuras que componen, en conrra de 
la realidad metódicamente representada, aparecen incluso re
vestidas de una impactante seducción. ¿Pero qué significan 
esos fantasmas pintados, esos fantasmas escritos, invocados 
para hacer al mundo en que nos despertamos un poco menos 
indigno de ser frecuentado por nuestras existencias ociosas? 

.Todo es fo!so en las imágenes de la fanrasía. Y todo es falso 
con una mentira que ya no conoce la vacilación ni la vergüen
za. Los dos elementos esenciales de la vida se hallan así riguro
samente disociados. La verdad que persigue la ciencia no es 
verdadera sino a condición de estar desprovista de sentido y 
nada tiene sentido sino a condición de que sea ficción. 

Los servidores de la ciencia han excluido al destino huma
no del mundo de la verdad, y los servidores del arte han re
nunciado a formar un mundo verdadero con eso que un des
tino ansioso los obliga a hacer aparecer. Aunque no por ello es 
Eí.cil escapar a la necesidad de alc:mzar una vida real y no ficti
cia. Los servidores del arte pueden decirse que crean la exis
tencia fugitiva de las sombras: no están menos obligados a 
ingresar también en vida dentro del reino de lo verdadero, del 
dinero, la gloria y el rango social. Por 1-o tanto les resulta im
posible no tener una vida defectuosa. A menudo piensan que 
están poseídos por lo que imaginan, pero lo que no tiene 
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existencia verdadera no posee nada: sólo están verdaderamen
te poseídos por sus carreras. El romanticismo sustituye a los 
dioses que poseen desde el exterior por el destino desgraciado 
del poeta, pero con ello lejos está de escapar de la invalidez: 
sólo pudo convertir a la desgracia en una nueva forma de ca
rrera y ha vucl ro más penosas las m en tiras de aquellos a los 
que no mataba. 

V. LA FICCIÓN PUESTA AL SERVICIO DE LA ACCIÓN 

La hipocresía ligada a la carrera y, de manera más general, al 
yo del artista o del escritor, induce a poner las ficciones al servi
cio de alguna realidad más sólida. Si bien es cierto que el arte y 
la literatura no conforman un mundo autosuficiente, pueden 
subordinarse al mundo real, contribuir a la gloria de la Iglesia o 
del Estado o, si ese mundo esd dividido, a la acción y a la 
propaganda religiosa o política. Pero en tal caso no queda más 
que un ornamento o un servicio para otro. Si las mismas insti
tuciones a las que sirve estuvieran impulsadas por el movimiento 
contradictorio del destino, el arte encontraría b posibilidad de 
servir a la existencia profunda y expresarla; cuando se trata de 
organizaciones cuyos intereses están unidos a circunstancias, a 
comunidades particulares, el arte introduce una confusión en
tre b existencia profunda y la acción partidaria que a veces des
concierta también a los mismos partidarios. 

La mayoría de las veces el destino humano sólo puede ser 
vivido en la ficción. Pero el hombre de la ficción sufre por no 
cumplir él mismo ese destino que describe; sufre al no salir de 
la ficción más que en su carrera. Intenta entonces hacer que 
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los fantasmas que lo obsesionan ingresen al mundo real. Pero 
apenas pertenecen al mundo que la acción torna verdadero, 
apenas el autor los vincula con una verdad particular, pierden 
el privilegio que tenían de cumplir la existencia humana hasta 
el fin: no son más que los ref1ejos tediosos de un mundo 
fragmentario. 

VJ. EL HOMBRE DE ACCIÓN 

- Si la verdad que revela la- ciencia está privada de sentido 
humano, si las ficciones de la mente sólo responden a lavo
luntad extraña del hombre, el curnplimiento de esa voluntad 
exige que esas fi_cciones sean conuertidas en realidades. Quien 
es poseído por una necesidad de crear no hace más que sentir 
la necesidad de ser hombre. Pero renuncia a esa necesidad cuari
do renuncia a crear algo más que fantasías y mentiras. Sólo 
sigue siendo viril al procurar transformar la realidad de acuer
do con lo que piensa: cada fuerza reclama en él que el mundo 
fallido en el que ha aparecido se someta al capricho del sueño. 

No obstante, la mayoría de las veces esa necesidad sólo 
aparece en forma velada. Parece vano limitarse a ref1ejar la 
realidad como la ciencia, y vano también evadirse de ella como 
la ficción. Sólo la acción se propone trat1sformar el mundo, 
es decir, volverlo similar al sueño. "Actuar" resuena en los oí
dos con el estrépito de las trompetas de Jericó. No hay otro 
imperativo que posea una eficacia más brusca, y para quien lo 
escucha, la necesidad de pasar a los actos se impone sin posi
bilidad de demoras y sin condiciones. Pero quien le pide a la 
acción que realice la voluntad que lo impulsa recibe rápida-
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mente extrañas respuestas. El neófito aprende que la volun-:
tad de acción eficaz es la que"Se limita a los sueños tristes. Lo 
acepta: comprende entonces lentamente que la acción sólo le 
dejará el beneficio de haber actuad<:?. Creía transformar el 
mundo según su sueño, no hacía más que transformar su sue-· 
ño a la medida de la más pobre realidad: sólo puede ahogar en 
él la voluntad qUe traía a fin dé poder ACTUAR. 

VJJ. LA ACCIÓN MODIFICADA POR EL MUNDO, 

IMPOTENTE PARA MODlFlCARLO 

La primera renuncia que reclama ta acción a quien preten
de actuar es que reduzca su sueño a las proporciones descritas 
por la ciencia. El anhelo de darle al destino humano otro cam
po que no sea la ficción es desprecia~o por los doctrinarios de 
la política. No puede ser descartado en la práctica de los par
tidos extremos que eX:igen de los militantes que pongan en 
juego su vida. Pero el destino de un hombre no se vuelve real 
sólo por el hecho de combatir. Es preciso además que ese 
destino se confunda con el de las fuerzas en cuyas filas enfren
ta la muerte. Y los doctrinarios que disponen de ese destino 
lo reducen al bienestar igual para todos. El lenguaje de la ac
ción sólo admite una fórmula conforme a los principios ra
cionales que rigen la ciencia y la mantienen ajena a b vida 
humana. Nadie piensa que una acción política pueda definirse 

---ytomar forma oajo el aspecro personal de los héroes legenda
rios. El justo reparto de los bienes materiales y culturates sólo 
responde a la preocupación que los invade para evitar todo lo 
que se parezca al rostro humano y a sus expresiones de deseo 
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ávido o de feliz desafío ante la muerte. Están convencidos de 
que es odioso dirigirse a la multitud en lucha como a una 
turba de héroes ya moribundos. Hablan entonces en el len
guaje del interés a quienes de alguna manera ya están cho
rreando sangre de sus propias heridas. 

Los hombres de acción siguen o sirven a lo que existe. Si su 
acción es una revuelta, aún persiguen !o que existe cuando se 
hacen matar para destruirlo. El destino humano de hecho los 
posee cuando destruyen: se les escapa desde el momento en 
que no tienen más que la voluntad de ordenar su mundo sin 
rostro. Apenas la destrucción ha terminado, se hallan igual 
que otros en la sucesión, a merced de lo que han destruido, 
que entonces comienza a reconstruirse. Los sueños que la ra
zón y la ciencia habían reducido a fórmulas vacías, los sueños 
amorfos dejart de ser ya otra cosa que polvo levantado con el 
paso de la ACCIÓN. Sometidos, y rompiendo todo lo que no 
es doblegado por una necesidad que sienten antes que los de
más, los hombres de acción se entregan ciegamente a la co
rriente que los lleva y que su agitación impotente acelera. 

VJll. LA EXISTENCIA DISOCIADA 

La existencia dividida así en tres fragmentos ha dejado de 
ser la existencia: no es más que arre, ciencia apolítica. Allí 
donde la simplicidad salvaje había hecho que unos hombres 
dominaran, ya no hay más que científicos, políticos y artistas. 
La renuncia a la existencia a cambio de la función es la condi,... 
ción que han suscripto todos ellos. Algunos científicos tienen 
preocupaciones artísticas o políticas; los políticos, los artistas 
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también pueden mirar fuera de sus respectivos ámbitos: no 
hacen mis que adicionar tres invalideces que no conforman 
un hombre sano. Una totalidad de la existencia tiene poco 
que ver con una colección de capacidades y de conocimien
tos. No se puede dividir en partes, como tampoco un cuerpo 
vivo. La vida es la unidad viril de los elementos que la com
ponen. Contiene en ella la simplicidad de un hachazo. 

JX. LA EXISTENCIA PLENA Y LA IMAGEN DEL SER AMADO 

La existencia simple y fuerte que aún no ha sido destruida 
por el servilismo funcional solamente es posible en la medida 
en que ha dejado de subordinarse a un proyecto particular, 
como actuar, pintar o medir: depende de b imagen del desti
no, del miro seductor y peligroso con el que silenciosamente 
se siente solidaria. Un ser humano está disociado cuando se 
dedica a un trabajo útil, que no tiene sentido para él mismo: 
no puede hallar la plenitud de la existencia total que seduce. 
La virilidad no es otra cosa que la expresión de ese principio: 
cuando un hombre ya no tiene la fuerza de responder a la 
imagen de la desnudez deseable, reconoce la pérdida de su 
integridad viril. Y así como la virilidad se vincula a la atrac
ción de un cuerpo desnudo, la existencia plena se vincula a 
cualquier imagen que despierte esperanza o espanto. En ese 
mundo disuelto, EL SER AMADO se ha convertido en la única 
potencia que conserva b virtud de restablecer el calor de la 
vida. Si ese mundo no fuera recorrido sin cesar por los movi
mientos convulsivos de los seres que se buscan unos a otros, 
sí no fuera transfigurado por el rostro "cuya ausencia es dolo-
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rosa", tendría la apariencia de unJ burb lanzada a los que hace 
nacer: la existencia humana se presentaría en estado de recuer
do o de film de los países "salvajes". Es necesario salir de la 
ficción con un semimiento alterado. Lo perdido, lo trágico, 
la "deslumbrante maravilla" que un ser posee en el fondo de sí 
mismo ya sólo puede ser encontrado en una cama. Es cierro 
que el polvo satisfecho y los anhelos disociados del mundo 
presente invaden también las habiraciones, pero las habitacio
nes cerradas siguen siendo, en el vacío mental casi ilimitado, 
otros tantos islotes donde las figuras de la vida se recompo
nen. 

X. EL CARÁCTER ILUSORIO DEL SER AMADO 

La imagen del ser amado aparece en primer lugar con un 
brillo precario. Ilumina al mismo tiempo que atemoriza a 
quien la sigue con la mirada. Éste se aparra y se ríe de su pueril 
agitación si ubica en primer término la preocupación por sus 
funciones. Un hombre que se ha vuelto "serio" considera facil 
hallar la existencia en otra parte, antes que en la respuesta que 
debe darle a ese requerimiento. No obstanre, aun cuando al
gún otro menos grave se deje excitar por la seducción que le 
causa miedo, también debe reconocer el carácter ilusorio de 

. . 
una Imagen semepnte. 

Porque b:1sta con vivir para"desmentirla. Comer, dormir, 
hablar la vacían de sentido. Si un hombre encuentra a una 
mujer y se le hace evidente que el destino en sí mismo está 
-al-lí, _todo 1o que entonces lo invade del mismo modo que 
una trágcdia silenciosa es incompatible con las idas y venidas 
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necesarias de esa mujer. La imagen en la cual por un instante 
el destino se ha tornado viviente se ve así proyectada en un 
mundo ajeno a la agitación cotidiana. La mujer hacia la cual 
se dirige un hombre como el destino humano encarnado para 
él ya no pertenece al espacio del que dispone el dinero. Su 
dulzura escapa del mundo real por donde pasa sin dejarse en
cerrar, lo mismo que un sueño. La desgracia corroerá lamen
te de quien se deje poseer por la necesidad de reducirla. Su 
realidad es tan dudosa como un fulgor vacilame, que la noche 
torna violento. 

XI. EL MUNDO VERDADERO DE LOS AMANTES 

Sin embargo, la primera apariencia dudosa de dos amantes 
que se reúnen en su noche prefijada no es de la misma natura
leza que las ilusiones del teatro o de los libros. Pues el teatro y 
la literatura no pueden crear por sí solos un mundo en que se 
encuentren seres. Las más desgarradoras visiones imaginadas 
por el arte nunca han creado más que un lazo fugaz entre 
aquellos a quienes afectaron. Cuando se encuentran, deben 
contentarse con expresar lo que sintieron mediante frases que 
sustituyen reacciones comunicables por la comparación y el 
::málisis. Mientras que los amantes se comunican aun en lo 
más profundo de un silencio donde cada movimiento carga
do de ardiente pasión tiene la capacidad de causar éxtasis. Se
ría vano t~egar que la hoguera así encendida constituye un 
mundo real, el mundo donde los amarues se encuentran tal 
como aparecieron una vez, cuando cada uno de ellos a~ 
la tlgura conmovedora del destino del otro. Así, el mo~~lm_ 

243 



Ccorgcs Bataillc 
--------------=-

tempestuoso del amor hace verdadero lo que el primer día no 
era más que una ilusión. 

El obstáculo encontrado por las actividades fragmentarias 
que ignoran a los demás -por la acción que ignora el sueno
es franqueado entonces cuando dos seres enamorados unen 
sus cuerpos. Las sombras perseguidas lusta abrazarlas noma
ravillan menos que las lejanas criaturas de las leyendas. La apa
rición de una mujer, de repente, parece pertenecer al mundo 
trastocado del sueno; pero la posesión arroja la figura soñada, 
desnuda y anegada de placeres, al mundo estrictamente real 
de una habitación. 

La acción feliz es la "hermana del sueño" sobre la misma 
cama donde el secreto de la vida le es revelado al conocimien
to. Y el conocimiento es el descubrimiento extasiado del des
tino humano, en ese espacio preservado donde la ciencia --al 
igual que el arte o la acción pdctica- ha perdido la posibili
dad de dar un sen ti do fragmentario a la existencia'J-í. 

XII. Los cONJUNTos DE AZARES 

La renuncia al sueño y la voluntad práctica del hombre de 
acción no represenran pues los únicos medios para alcanzar el 

,,_, La descripción dd "mundo de los amames" en esre texto no tiene rnás que 
un valor clemwtrmiun. Ese mundo constituye una de las escasas posibilith
dcs de la vida acmal y su realización presenta un aspecto mucho menos 
alejado de la totalidad de \;¡ existencia que los mundos del arte, de la 
política o de la ciencia. Sin embargo, no efectúa la vida humana. Enrodo 
c;Jso, sería un error considerarlo como la forma clcme•Jtal de la sociedad. 
La concepción según la cual la pareja estaría en la base del hecho social 
debió ser abandonada por razones que parecen decisiv;1s. 
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mundo real. El mundo de los amantes no es menos verdade
ro que el de la política. Absorbe incluso la totalidad de la 
existencia, algo que la política no puede hacer. Y sus caracteres 
no son los del mundo fragmentario y vacío de la acción prác
tica, sino los que pertenecen a la vida humana antes de que 
fuera servilmente reducida: el mundo de los amantes se cons
truye, como la vida, a partir de un conjunto de azares que da 
la respuestrl esperada a una voluntad de ser ávida y potente. 

Lo que determina la elección del ser amado -de modo que 
la posibilidad de otra elección, imaginada con lógica, inspira 
horror- puede reducirse en efecto a un conjunto de tzzares. 
Simples coincidencias disponen el encuentro y componen la 
figura femenina del destino a la que un hombre se siente liga
do, en ocasiones hasta morir. El valor de esa figura depende 
de exigencias que obsesionan desde hace tanto tiempo y son 
tan difíciles de satisfacer que le dan al ser amado los colores de 
la extrema suerte. Cuando una configuración de cartas inicia 
un juego, decide la suerte de las apuestas: el encuentro inespe
rado de una mujer, de la misma manera que la mano de cartas 
afortunada, dispone de la existencia. Pero la mejor mano no 
tiene sentido sino cuando las condiciones en que roca permi
ten apoderarse del dinero en juego. La figura ganadora no es 
más que una combinación arbitraria: la avidez de ganancia y 
la ganancia la vuelven real. Por sí solas las consecuencias le dan 
un carácter verdadero a conjuntos de azares que no tendrían 
sentido si el capricho humano no los hubiese elegido. El en
cuentro con una mujer no sería más que una emoción estética 
sin la voluntad de poseerla y de wrnar verdadero lo que su 
aparición parecía .significar. Sólo una vez conquistada, o per
dida, la imagen fugitiva del destino deja de ser una figura 
aleatoria para convertirse en la realidad que detiene la suerte. 
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Una "ávida y potente voluntad de ser" es por lo tanto la 
condióón de la verdad; pero el indiuiduo aislado nunca posee 
el poder para crear un mundo (no lo intenta sino cuando él 
mismo está en poder de fuerzas que lo hacen un alienado, un 
loco): la coincidencia de las voluntades no es menos necesaria 
para el nacimiento de los mundos humanos que la coinciden
cia de las figuras azarosas. Sólo el J.cuerdo de los amantes, 
como el de la mesa de los jugadores, crea la realidad viva con 
correspondencias todavía informes (cuando falla el acuerdo, 
la desgracia, en la cual el amor sigue siendo real, también es la 
consecuenciJ. de una primera complicidad). El acuerdo entre 
dos, o entre varios, se añJ.de adem<is a la creencia general que 
le da valor a figuras ya descritas. La significación del amor está 
determinada en las leyendas que ilustran el destino de los 
amantes en la mente de codos. 

Pero esa "ávida voluntad de ser", incluso por el hecho de 
que es común, no es semejante en nada a la voluntad que de
libera e interviene. Es voluntad como intrepidez ciega ante la 
muerte y, a semejanza de quien enfrenta una línea de fuego, 
debe remitirse en gran medida al azar. Sólo un movimiento 
azrtroso puede dar la respuesta que la pasión oscura le reclama 
a la aparición fortuita de los "conjuntos". Un buen juego no 
tiene valor sino cuando las cartas se han mezclado, cortado y 
no están dispuestas por un arreglo anterior que constituiría la 
trampa. La misma decisión del jugador debe ser azarosa, al 
ignorar el juego de los demás participantes. La fuerza secreta 
de los seres amados y el valor de su conjunción tampoco pue
de¡l·-resulrar de d-ecision~s o de intenciones establecidas de 
antemano. Por cierto, aun más allá de la prostitución o del 
matrimonio, el mundo de los amantes sigue estando más 
entregado a la trampa que el del juego. No hay un límite 
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preciso sino numerosos matices entre el encuentro ingenuo 
de personajes incapaces de segundas intenciones y la coquete
ría impúdica que sin cesar realiza supercherías y maniobras. 
Pero sólo la inconsciencia ingenua tiene la capacidad de con
quistar el mundo de milagros donde los amantes se encuen
tran. 

El azar, la suerte, que le disputa la vida a la disposición 
teleológica, al ordenamiento de los medios y de los fines, pre
valece así al surgir con un ímpetu divino. La inteligencia des
de hace tiempo ha dejado de percibir el universo dentro de la 
razón que prevé. La misma existencia se sabe a disposición del 
azar desde el momento en que se considera a la altura del cielo 
estrellado o de la muerte. Se reconoce en su magnificencia 
hecha a imagen de un universo que no ha sido mancillado 
por el mérito o la intención. 

XIII. EL DESTINO y EL MITO 

Es imposible pensar sin caer de inmediato en una larga 
angustia ante la muchedumbre que se aparta de este imperio 
"horrible" del azar. Esa muchedumbre exige en efecto que 
una vida garantizada no dependa más que del cálculo y la 
decisión apropiados. Pero la vida "que se mide solamente con 
la muerte" se les escapa a quieneS'pierden el gusro de arder, 
com~ lo ha·c-en los amantes y i~s jugadores, a través de "las. 
llamas de la esperanza y el espanto". El destino humano busca 
lo que el azar caprichoso proponga. Aquello con que la ra
zón sustituye la rica proliferación de los azares ya no es una 
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aventura por vivir sino la solución vacía y correcta de las difi
cultades de la existencia. Los actos insertos en un fin racional 
no son más que respuestas ante la necesidad sufrida servilmente. 
Los acros comprometidos en la persecución de las imágenes 
seductoras de la suerte son los únicos que responden a la nece
sidad de vivir a semejanza de las llamas. Porque es humano 
arder y consumirse hasta el suicidio frente a la mesa de bacará: 
aun si las cartas hacen aparecer una forma degradada de la 
buena o la mala fortuna, lo que representan, ganancia o pér
dida de dinero, posee también la virtud de expresar el destino 
(la dama de pique a veces significa la muerte). Por el contra
rio, es inhumano entregar la existencia al encadenamiento de 
los actos útiles. Una parte de las disponibilidades humanas 
est;Í inevit:1blementc dedicada a velar por los sufrimientos de 
los que hay que librarse, el hambre, el frío, las obligaciones 
soci::des. Lo que escapa a la servidumbre, la vida, se juega, es 
decir, se si rúa en las oportunidades que se encuentran. 

Lz vida se juega: el proyecto del destino se realiza. Lo que 
no era más que una figura soñada se conviene en mito. Y el 
mito vivo, que la minucia intelectual sólo conoce muerto y 
que examina como el conmovedor error de la ignorancia, el 
mito-mentira representa el destino y se convierte en el ser. No 
el ser que traiciona la filosofía tradicional otorgándole el arri
buto de Jo inmutélble. Sino el ser que enuncian el nombre y el 
apellido; y luego el ser doble que se pierde en los abrazos 
interminables; finalmente, el ser de la ciudad "que tortura, 
decapita y hace la guerra" ... 

El mito permanece a disposición de aquel a quien el arte, la 
ciencia o la política eran incapaces de satisfacer. Si bien el amor 
constituye por sí solo un mundo, deja intacto lo que lo ro-
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dea. Incluso la experiencia del amor incrementa la lucidez y el 
sufrimiento. Aumenta el malestar y la agotadora impresión 
de vacío que deriva del contacto con la sociedad descompues
ta. Sólo el mito devuelve a la comunidad donde se reúnen los 
hombres a aquel que con cada prueba había visto quebrarse la 
imagen de una plenitud más amplia. Sólo el mito entra en los 
cuerpos de los que une y les reclama la misma espera. Es la 
precipitación de cada danza; lleva la existencia "a su punto de 
ebullición": le comunica la emoción trágica que torna accesi
ble su intimidad sagrada. Porque el mito no es solamente la 
figura divina del destino y el mundo por donde esa figura se 
desplaza; no puede separarse de la comunidad cuyo sustrato 
constituye y que roma ritualmente posesión de su dominio. 
Sería una ficción si el acuerdo que un pueblo manifiesta en la 
agitación de las fiestas no lo conviniera en la realidad humana 
vital. El mico tal vez sea fábula, pero esa fábula se sirúa en 
oposición a la ficción si consideramos al pueblo que la danza, 
que la actúa, y del cual es la l/crdttdviviente. Una comunidad 
que no efectúa la posesión ritual de sus mitos ya no posee 
más que una verdad decadente: está viva en la medida en que 
su voluntad de ser anima el conjunto de los azares míticos 
que representan su existencia íntima. Un mito no puede en
tonces asimilarse a los fragmentos dispersos de un conjunto 
disociado. Es solidario de la existencia total cuya expresión 
sensible constiwye. 

El mito vivido ritualmente revela nada menos que el ser 
verdadero: en él la vida no parece menos terrible ni menos 
bella que la mujer amada sobre la cama donde está desnuda. 
La penumbra del lugar sagrado que contiene la presencia real 
es más sofocante que la habitación donde se encierran los 
amantes; lo que se ofrece al conocimiento no es menos ajeno 
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a la ciencia de los laboratorios en el lugar sagrado que en la 
alcoba. La existencia humana introducida en el lugar sagrado 
encuentra la figura del destino fijada por el capricho del azar. 
las leyes deterrninrzntes que define la ciencia son opuestas al 
juego de la fantasía que compone la vida. Ese juego se aparta 
de la ciencia y coincide con el delirio que engendra las figuras 
del arre. Pero mientras que el arte reconoce la realidad última 
y el carácter superior del mundo verdadero que constriñe a 
los hombres, el mito entra en la existencia humana como una 
fuerza que exige·gue la realidad infirior se someta a su domi
mo. 

XIV EL APRENDIZ DE BRUJO . 

Por cierto, ese retorno a la vieja.casa humana tal vez sea el 
instante más tenso de una vida entregada a la sucesión de las 
ilusiones decepcionantes. A medida que una marcha singular 
se acerca a ella, la viej~ casa del mito no parece menos abando
nada que las ruinas "pintorescas" de los templos. Pues la re
presentación del mito que expresa b totalidad de la existencia 
no es el resultado de una experiencia actual. Sólo el pasado, o 
la civilización de los "atrasados" hicieron posible el conoci
miento, aunque no la posesión de un mundo que en lo suce
sivo pareció inaccesible. Es posible que la existencia total ya 

_!)O sea__Eara flosotros más gue un simple sueño, alimentado 
por las descripciones históricas y por los fulgores secrer~s de
nuestras pasiones. Los hombres actuales ya sólo podrían adue
ñarse de una aglomeración que representaría los vestigios de 
la existencia. No obstante, esta verdad aceptada de inmediato 

250 



El aprendiz de brujo 

se muestra a merced de la lucidez que dicta la necesidad de 
vivir. Al menos será preciso que una primera experiencia sea 
llevada al fracaso antes de que el negador haya adquirido el 
derecho a dormir que su negación legaran tiza. La descripción 
metódica de la experiencia que debe procurarse indica adem~í.s 
que ésta sólo requiere condiciones realizables. El "aprendiz de 
brujo" no encuentra en primer lugar exigencias diferentes de 
las que habría encontrado en el difícil camino del arte. Las 
figuras inconsecuentes de la ficción no dejan de excluir la in
tención predeterminada al igual que las figuras áridas del mito. 
Sólo que las exigencias de la invención mitológica son más 
rigurosas. No remiren, como pretende una concepción mdi
mentaria, a oscuras facultades de invención colectiva. Pero le 
negarían todo valor a figuras en las cuales la participación del 
ordenamiento voluntario no se hubiera descartado con el ri
gor propio del sentimiento de lo sagrado. De pies a cabeza, el 
"aprendiz de brujo" debe además habituarse a ese rigor (supo
niendo que eso no responda a su imperativo más íntimo). En 
el únbito en que se interna, el secreto es tan necesario para sus 
extraños avances como lo es para los a¡Tebatos del erotismo 
(el mundo total del mito, mundo del ser, está separado del 
mundo disociado por los mismos límites que separan a losa
grado de lo profono). La "sociedad secreta" es precisamente el 
nombre de la realidad social que sus gestos componen. Pero 
esta expresión novelesca no debe entenderse, como suele ha
cerse, en el sentido vulgar de "sociedad conspirariva". Porque 
el secreto afecta a b realidad cons_ritutiva de la existen_cia que _ 
seduce, y no a una acción contraria a la seguridad del EstJ.do. 
El mito surge en los actos rindes sustraídos a la vulgaridad 
estática de la sociedad disgregada, pero la dinámica violenta 
que lo caracteriza no tiene otro objeto que el retorno a la 
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totalidad perdida; aun si es verdad que la repercusión resulta 
decisiva y transforma la faz del mundo (mientras que la ac
ción de los partidos se pierde en las arenas movedizas de dis
cursos que se contradicen), su repercusión política sólo puede 
ser el resultado de la existencia. La oscuridad de esos proyec
tos no expresa más que la desconcertante novedad de la direc
ción necesaria en el momento paradójico de la desesperación. 
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Soy todo esto, quiero serlo: 
Al mismo tiempo paloma; serpiente y cerdo. 

NIETZSCHE 

Cuando un ser humano se halla situado de tal fOrma que el 
mundo se refleja felizmente en él sin ocasionar destrucción o 
sufrimiento, como en una hermosa mafíana de primavera, pue
de dejarse llevar por el encanto o la alegría sencilla que derivan 
de ello. Pero también puede advertir en d mismo instante la 
pesadez y el vano anhelo de reposo que esa beatitud significa. 
En aquel momento, lo que se alza cruelmente en él es compa
rable a un ave de presa que mata a un p;ijaro más pequeño en 
un cielo azul aparentemente apacible y claro. Advierte que no 
podría realizar la vida sin entregarse a un movimiento inexora
ble, cuya violencia siente que se ejerce en lo m;ís cerrado de sí 
mismo con un rigor espantoso. Si se vuelve hacia los demás 
seres, que no superan la beatitud, no experimenta odio, por el 
contrario siente sim;¡patía hacia las felicidades necesarias: sólo 
choca con aquellos que tienen a su vez la pretensión de realizar 
la vida y que representan una comedia sin peligro para hacerse 
reconocer como quienes realizan, cuando sólo son los que ha
blan de realización. Pero es deseable que entonces noAte~~ 
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del vértigo. Porque el vértigo amenaza con lanzarlo rápidamen
te agorado h:1cia un anhelo de ocio feliz o, en su defecto, de 
vacío sin sufrimiento. Y si no sucumbe y se desgarra hasta el 
final en una precipitación aterrorizada, entra en la muerre de tal 
manera que ya no hay nada m:-ls terrible. Feliz es solamente 
aquel que experimentó el vérrigo hasta el estremecimiento de 
todos sus huesos y que ya sin poder medir para nac.h su caída 
de pronto recobra el inesperado poder de convenir su agonía 
en una alegría capaz de paralizar y transfigurar a quienes la en
cuentren. No obstJmc, es la única ambición que podría apode
rarse de un hombre que mira en él con sangre fría cómo la vida 
se realiza en el desgarramiento y que no puede aspirar a una 
grandczJ de la que sólo tiene la fuerza para disponer de su suer
te extrema. Esa especie de decisión violenta que lo lanza fuera 
del reposo no ocasiona necesariamente su vértigo ni su caída en 
una muerte precipitada. Puede volverse en él acto y potencia 
mediante los cuales se aboca al rigor cuyo movimiento se va 
cerrando incesanremen re, de modo tan cortan re como el pico 
del ave de presa. La contemplación no es más que la superficie, 
ya en calma, ya tempestuosa, a través de la cual la fuerza rápida 
de su acción debe ser puesta a prueba una u otra vez. La existen
cia mística de aquel para quien la "alegría ante la muerte" se ha 
convertido en violencia interior no puede hallar en ningún caso 
una beatitud satisfactoria por sí misma, comparable a la del 
cristiano que sahorea anticipadamente la eternidad. El místico 
de la alegría ante la muerte no puede ser considerado como un 
acorralado, porque está en condiciones de reírse con rotal li
viandad <le cualquier posibilidad humana i conocer cualqüicr 
encanto accesible: sin embargo la totalidad de la vida -la con
templación exdrica y el conocimiento lúcido que se producen 
en una acción que no puede dejar de volverse riesgosa- es su 
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destino, tan inexorablemente como la muerte para un conde
nado. 

Los textos que siguen no pueden constituir por sí solos una 
iniciación al ~jercicio de una mística de la "alegría ame la muerte". 
Aun admitiendo que pudiera existir un mérodo para ello, no re
presentan ni siquiera uno de sus elementos. Si ya la iniciación oral 
resulta difícil, es imposible ofrecer en unas pocas páginas otra cosa 
que la representación mis vaga de lo que por naturaleza es inasible. 
En su conjunto, estos escritos representan además, antes que t:Jerci
ciospropiamente dichos, las meras descripciones de un estado con
templacivo o de una contemplación extasiada. Descripciones que 
no podrían siquiera ser admisibles si no se tomaran corno lo que 
son, es decir, libres. Sólo el texto ubicado en primer término po
dría en rigor proponerse como un ejercicio. 

Es posible emplear la palabra mística con respecto a la "ale
gría ante la muerte" y su práctica, pero esto sólo indica una 
semejanza de orden afectivo entre esa práctica y la de los reli
giosos de Asia o de Europ:1.. No hay razón para vincular cual
quier presuposición sobre una supuesta realidad profunda con 
una alegría que no tiene más objeto que la vida inmediata. La 
"alegría ante la muerte" no le pcrrenece sino a aquel para quien 
no hay más allá; es el único camino de probidad intelectual 
que puede seguir la búsqueda del éxtasis. 

Por otra parte, ¿cómo podría seguir siendo aceptable un 
mds allá, Dios o o~alquicr cosa similar a Dios? Ningún tér
mino es ro bas(ante claro para expresar d dknúso-aesprecio
de quien "danza con el tiempo que lo mata" frente a quienes 
se refugian en la espera de la beatitud eterna. Esa clase de san
tidad temerosa -c1ue en primer lugar era preciso poner a salvo 
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de los excesos eróticos- actualmente ha perdido todo supo
der: no queda sino reírse de una embriaguez sagrada que se 
armonizaba con un "santo" horror al desenfreno. La 
pudibundez tal vez sea saludable para los inoportunos. No 
obstJnte, el que tenga miedo de bs muchachas desnudas y del 

l . k J ' 1 "1 ' 1 " w11s ·y ten na poco que ver con a a egna ante a muerte . 

Sólo una santidad desvergonzada, impúdica, ocasiona una 
pérdida de sí lo bastante fdiz. La "alegría ante la muerte" sig
nifica que la vida puede ser magnificada de la raíz a la cumbre. 
Priva de sentido a todo lo que es un más allá intelectual o 
moral, sustancia, Dios, orden inmutable o salvación. Es una 
apoteosis de lo perecedero, apoteosis de la carne y del alcohol 
así como de los trances del misticismo. Las formas religiosas 
que recupera son las formas ingenuas que precedieron a la 
intrusión de b moral servil: renueva esa especie de júbilo trá
gico que e! hombre "es" apenas deja de comportarse como un 
lisiado, cuando ya no se vanagloria por el trabajo necesario ni 
se deja mutilar por el temor ante el mañana. 

1 

"Me entrego a la paz hasta la aniquilación. 

·"Los rumores de lucha se pierden en la muerte como los 
ríos en el mar, como el brillo de las estrellas en la noche. 

"La potencia del combate se consuma en el silencio de 
tod_c¡, acción. 

"Entro en la paz como en una oscuridad desconocida. 
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"Caigo en esa oscuridad desconocida. 
"Yo mismo me convierto en esa oscuridad desconocida. 

JI 

"SOY la alegría ante la muerte. 

"La alegría ante la muerte me transporta. 
"La alegría ante la muerte me precipita. 
"La alegría ante la muerte me aniquila. 

"Sigo estando en esa aniquilación y a partir de allí me ima
gino la naturaleza como un juego de fuerzas que se expresa en 
una agonía multiplicada e incesante. 

"Me pierdo así lentamcme en un espacio ininteligible y sin 
fondo. 

"Llego al fondo de los mundos 
"Me roe la muerte 
"Me roe la fiebre 
"Soy absorbido en el espacio sombrío 
"Soy anulado en la alegría ante la muerte. 

III 

"SOY la alegría ante la muerte. 
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"La profundidad del ciclo, el espacio perdido es alegría 
anre la muerte: todo está profLmdamente astillado. 

"Me imagino que la tierra gira vertiginosamente en el cielo. 
"Me imagino que el mismo ciclo se desliza, gira y se pierde. 
"El sol, como un alcohol, girando y brillando hétsta perder 

la respi~ación. 
"La profundidad del cielo como un desen.freno de luz he

lada que se pierde. 
"Todo lo que-existe destruyéndose; consumiéndose y mu

riendo, cada instante que no se produce sino en la aniquila
ción del que lo antecede y que a su vez sólo existe herido de 
muerte. 

~',Yo mismo destruyéndome y consumiéndome sin cesar 
dentro de mí en una gran fiesta de sangre. 

"Me imagino el instante congelado de mi propia muerre95 ." 

IV 

"Fijo un punto frente a mí y me imagino ese punto como 
el lugar geométrico de roda existencia y de toda unidad, de 
toda separación y de tod<l angustia; de todo deseo in.satisfe
cho y de roda muerte posibles. 

"Me adhiero a ese punto y un profundo amor por lo que 
-es-r-i-eJ1-ese-ptt·nr-o-m-e-exal-ra-1Tasta-qrre-rn·e-rri·ego-a-esra·r·-cml-

~; U na noche, en suciíos, X. se sit·ruc atr:lVcsado por un rayo: comprende que 
mucre)' de inmcdiaro qucd:~ milagrosamente embelesado y transfigurado; 
en ese insramc del suefw, alcanza lo innpemdo pero se despiena. 
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vida para cualquier otr::1 razón que no sea lo que está allí, para 
ese punto que, ::1l ser vida y muerte juntas del ser amado, tiene 
el estrépito de una catarata. 

"Y al mismo tiempo es necesario despojar lo que esd allí 
de todas sus rcpresenrJcioncs exteriores, l~asra que ya no sea 
más que pura violencia, una interioridad, pur~ caída intcr·ior 
en un abismo ilimitado: ese punto que absoi·be.sin fin toda la 
catarata de lo que es nada dentro de él, lo que ha desapareci
do, "pasado", y que en el mismo movimiento l)rostituye sin 
fin una aparición súbita al amor que en.vanci pretende captar 
lo que va a dej;u de ser. 

"La imposibilidad'deh satisfacción en el amor es una guía 
hacia el Jalto rea!izaclor al mismo tiempo que es el anonada
miento de cualquier posible ilusión." 

V 

"Si me imagino en una visión, y dentro de un halo que lo 
rransfigur::1 el rosuo extasiado y agotado de un ser moribun
do, lo que irradia de ese rostro ilurnina con su necesidad las 
nubes del cielo cuyo resplandor gris se vuelve entonces más 
penetrante que el del mismo sol. En esa imagen, la muerte 
parece de la misma naturaleza que la luz que alumbra, en la 
meclida en que ésta se pierde alefánclose ele su foco: pareciera 
que hace falta una pérdida no menor que b muerte para que 
el brillo de la vida atraviese y transfigure la existencia empaña
da, ya que sólo su libre extirpación se uue!ve en mí la potencia 
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de la vida y del tiempo. Así dejo de ser otra cosa que el espejo 
de la muerte del mismo modo que el universo no es más que 
el espejo de la luz." 

VI MEDITACIÓN HERACLITEANA 

"yo tv1fSMO SOY LA GUERRA. 

"Me imagino un movimiento y una excitación humanas 
cuyas posibilidades no tienen límite: ese movimiento y esa 
exci tJción sólo pueden ser apaciKuados median te la guerra. 

"Me imagino el don de un sufrimiento infinito, la sangre y 
los cuerpos abiertos, como una eyaculación abatiendo al que la 
siente y entreg;índolo a un agotamiento cargado de náuseas. 

"Me imagino b Tierra proyectada en el espacio, semejante 
a una mujer que grita con la cabeza en llamas. 

"Frente al mundo terrestre donde el verano y el invierno 
disponen la agonía de todo lo viviente, frente al universo com
puesto de innumerables estrellas que giran, se pierden y se 
consumen sin medida, no advierto más que una sucesión de 
esplendores crueles cuyo mismo movimiento exige que -yo 
muera: esa muertt: no es más que una consumación brillante 
de todo lo que existía, una alegría de ser con todo lo que 
viene al mundo; hasta mi propia vida exige que todo lo que 
es, enrodo lugar, se ofrezca y se aniquile sin cesar. 

"Me imagino cubierto de sangre, destrozado pero transfi
gurado y de acuerdo con el mundo, a la vez corno una presa y 
como una mandíbula del TIEMPO que mata sin cesar y sin 
cesar es matado. 
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"Casi en todas partes hay explosivos que quizá no tarden 
en cegar mis ojos. Me río cuando pienso que esos ojos insis
ten en buscar objcros que no los destruyan." 
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Lo SAGRADO 

Probablemente ha llegado el momento.de designar el ele
mento crucial hacia el cual se dirigía la búsqueda oscura e 
incierta proscgLtida a través de los meandros de la creación de 
formas o de la invención verbJI. Esa gran "búsqucda"'16 de lo 
que recibió el parco nombre de "espíritu moderno" cierra
.rpente no estaba obsesionada por un "grial" tan accesible como 
lo "bello"; se alejaba con desconfianza -a veces incluso con 
una ostentosa desconfianza- de rodas las vías que conducíJn a 
lo "verdadero" y parecía tener respecto del "bien" sólo senti
mientos equívocos, que iban del profundo pudor a la cólera 
ultrajante, de una afirmáción a una negación igualmente cate
góricas. Í)or otra parte, la condición de la búsqueda eran la 
oscuridad.y d cadcter ilimitado de la meta que se había pro
puesto alcanzZJr. Los largos rorri1entos y las corras violencias 
confirmaban por sí solos la importancia fundamental para la 
vida entera de esa "búsqueda" y de su objeto indeterminable. 

En primer lugar, debemos poner de manifiesto el hecho 
de que no hay ejemplos de un movimiento semejante de pa
sión devastadora en el estricto dominio de la invención anís-

'JI. En el origin~l: r¡uérc, que dc~igruba las búsquedas rnÍ>Cicas de los caballeros 
en los relaros rnediev;¡]es; sentido que se refuerza con la inmediata rncn
ci,ín dd "grial" (T). 
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rica. Incluso el romanticismo parecer haber estado atravesado 
por una inquietud propiamente intelectual si se compara con 
la agitación del "espíritu moderno". En el orden de la inven
ción formal, los románticos no crearon. Se contentaron con 
alguna licencia y no hicieron más que extender el dominio de 
los mitos y, en general, de los temas poéticos dados. que con 
ellos -al igual que antes de ~llos- sirvieron de motivo para la 
creación verbal. La inquietud que hoy existe no ha tenido un 
desarrollo intelectual comparable al del romanticismo y al de 
la filosofía alemana que le es tribut~ria, pero se dedicó con 
una especie de vértigo al descubrimiento de fórmulas verbales 
o figurativas que dan la clave de esa existencia pesada y tar: a 
menudo difícil de dotar de una raí.ón de ser. El surrealismo se 
ha convertido actualmente en el soporte de esa empresa, pero 
se reconoce a su vez como el heredero de una obsesión que lo 
precede: la historia de la poesía después de Rimbaud, la de la 
pintura al menos después de Van Gogh dan pruebas de toda 
la extensión y la significación de la nueva tor~cnta. 

Si ahora pretendemos representarnos con una elemental 
claridad el "grial" obstinadamente perseguido a través de pro
fundidades brumosas, sucesivas y decepcionantes, es necesa
rio insistir en el hecho de que nunca pudo tratarse de una 
realidad sustancial y que por el contr:ario sería un elemento 
caracterizado por la imposibilidad de que perdure. El nom
bre de instante privi!egiado97 es el único que describe con algo 

___c¡_c__Émile-Elerrn engh e m-e m ple0-ln-ex prcs i <-Í n- de~iHsr-anrGs-p ~i.v.iltgiaJos.::_ __ _ 

segt'Jn él, fundamenrales para la poesía y para la mística- en un artículo de 
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de exactitud lo que podía encontrarse af azar de la búsqueda: 
nada que constituya una sustancia a prueba del tiempo, todo 
lo contrario, lo que huye apenas ha aparecido y no se deja 
apresar. La volunrad de fijar esos instantes, que por cierto per
tenece a la pintura o a la escritura, no es sino el medio par;1 
hacerlos reaparecer, ya que el cuadro o el texto poético evocan 
pero no sustancian lo que había aparecido una vez. El resulta
do es una mezcla de exaltación y desdicha, de tedio y de inso
lencia: nada parece más miserable y más muerto que la cosa 
fijada, nada es más deseable que lo que desaparecerá en segui
da, pero al mismo tiempo la frialdad del desnudamiento hace 
temblar a aquel que siente que lo amado se le escapa y se 
agotan los vanos esfuerzos por crear vías mediante las cuales 
sería posible recuperar infinitamente lo que huye. 

Lo que tiene una importancia decisiva en ese movimiento 
es que la búsqueda iniciada instintivamente, bajo el impulso 
del deseo insatisfecho, siempre haya precedido a la asignación 
del objeto buscado por parte de la teoría. Es cierro que la 
intervención tardía de la inteligencia selectiva le ha abierto a 
los errores vacíos de sentido un campo de posibilidades cuya 
extensión se había vuelto desalentadora, pero no es menos 
cierto que una experiencia de esJ. naturaleza no habría sido 
posible si alguna teoría clarividente hubiese intentado fijarle 
de antemano una dirección y unos límites. Sólo cuando las 
cosas ya están terminadas y cuando cae la noche, el "búho de 

espada es un comp;¡f¡ero peligroso; puede converrfr a su dueño en un rey 
pero también puede destruirlo. No distingue entre el cuello de su dueño y 
el de otro."' El cadcrcr profundamente ambiguo, peligroso. mortal de lo 
sagrado se rd1eja en esra repn:sentación violenta.- Jean-Paul Sartre, en f..rz 
náu;ea, ya había hablado de "momentos perfi:cros" y de "siruaciones privi
legiadas" de manera signiflcHiva. 
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Minerva" puede contarle a la diosa el relato de acontecimien
tos en suspenso y mostrarle su sentido oculto. 

A posteriori el arte ya no tenía aparentemente b posibili
dad de expresar algo que fuera indiscutiblemente sagrado y 
que le llegaría desde afuera, pues el romanticismo agotó las 
posibilidades de renovación. Ya no podría vivir si no tenía la 
fuerza de alcanzar el instante sagrado únicamente mediante 
sus recursos. Las técnicas puestas en práctica hasta entonces 
sólo habían expresado un dato que poseía su valor y su senti
do propios. No se le añadía a ese dato más que la perfección 
acabada de la expresión a la que podría remitirse lo "bello"; lo 
"verdadero", con respecto a esas técnicas, sólo era el más tosco 
de los medios para decidir si la perfección buscada de los medios 
se lograba y el "bien" le seguía siendo ajeno puesto que sus 
juicios no pueden referirse a lo que se expresa. De donde de
rivaba una f..tcilidad, una ausencia de preocupación y una ino
cencia relativas; la profunda amargura estaba excluida de esa 
ejecución de designios cuya iniciativa y responsabilidad in
cumbían a la sociedad, a su tradición y a sus poderes. Esa 
amargura sólo se había encontrado con la duda que afectaba 
al valor de esos designios: la autoridad negada a la realidad del 
presente era entonces devuelta a los espectros decepcionantes 
del pasado y los inasibles fantasmas del sueño. En un mo
mento en que el arte, que todavía no era fundamentalmente 
sino el medio para expresar, tomó conciencia de la parte crea
da que siempre le había añadido al mundo expresado por él: 
en ese mismo momento podía apartarse de cualquier realidad 
pasada o presente y crear su propia realidad, ya no simple
mente bella o verdadera, que tenía que dominar el combate del 
bien contra el mal-debido al valor supremo que representa-
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al igual que un violento terremoto dominada y paralizaría la 
m<is catastrófica de las batallas. 

Seguramente la posibilidad de asignarle ahora un objeto 
dcflnible a una tentativa tan extraña obedece más a su fracaso 
que a los momentos de é~ito fugaz. Una insensata amargura y 
una aversión arrogante hacia sí mismo han sido lo's resultados 
más' concretos. Son esos resultados -el mero nombre de 
Rimbaud los simboliza en tanto tornan despreciable casi rodo
lo_s que permiten séñ.alar hasta qué punto el ciclo de inter
cambios posibles entre los aficionados, los pintores y los poe
tas alej;í de ese "grial" sin el cual- es lo que sé ha hecho evi
dente de modo claro y distinto debido al mismo fracaso- la 
existencia hum;wa no puede ser justitlcada. 

l\1iemras se impuso la identificación introducida por el 
cristianismo entre Dios y el objeto de la religión, todo lo que 
se podía reconocer con respecto a ese "grial" erJ. que no podía 
confundirse;: con Dios. Distinción que tenía el defecto de ~os
layar la ide~tidad sin emba~go profunda entre el "grial" y el 
objeto propio de la religión. Pero ocurre que el desarrollo de 
los conocimientos referidos a la historia de las religiones ha 
n1.ostrado que la actividad religiosa esencial no estaba dirigida 
hacia un ser o unos seres personales y trascendentes, sino hacia 
una realidad impersonal. El cristiJ.nismo sustanció lo sagrado, 
pero la naturaleza de lo sagrado -en la cual hoy se percibe la' 

1 

existencia flagrante de ln religión- tal vez sea lo más inasible 
que se produce entre los hombres, lo sagrado no es más que 
un momento privilegiado de unidad comunal: momento de 
comunic:1.ción convulsiva de lo que ordinariamente esd sofo
cado. 
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La distinción entre lo sagrado y la sustancia trascendente 
(por consiguiente, imposible de crear) abre repentinamente 
un nuevo campo -u! vez un campo de violencia, tal vez in
cluso un campo de muerte, pero un campo en el cual es posi
ble entrar- para la agitación gue se ha apoderado Jel espíritu 
humano acrual. Pues si el campo de lo sagrado es accesible, 
ese espíritu no puede d~jar de a~ravesar el cerco: simplemente 
debe reconocer, puesto que buscó y.busca sin descanso, que 
no buscaba y no busca llegar sino hasta allí. El hecho de que 
"Dios se ha dado por muerto" no puede provocar una conse
cuencia menos decisiva: Dios repr~sentaba el único límite que 
se oponía a la volunrad humana, libre de Dios, esa voluntad 
se entrega dc.snuda a la pasión de darle al mundo una signifi
cación que la· embriaga. Aquel que crea, que pinta o que escri
be ya no puede admitir ningún límite para la representación o 
para la escritura: dispone .de pronto por ~Iso/o de tod~t_s las 
convulsiones hLttnanas posibles y no puede SUStraerse a esa 
herencia del poder divino, que le pertenece. Tampoco puede 
intentar saber si esa herencia consumirá y destruirá aquello que 
constigra. Pero se ~iega ahora· a dejar "aquello que lo po~ee" 
bajo el peso de los juicios dependientes a los cuales el arte se 
plegaba. 
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